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LA MENTIRA POETieA 

@onferencia del Dr« Antonio Zambrana 



J^n la velada que en honor suyo 
celebré el Ateneo de la Habana^ 
el 20 de abril de 1907. 



Señor£ís y señores: 



Con emoción indecible vengo, tras ausen- 
cia tan dura como larga, á ocupar esta tribuna, 
deslumbrante en el momento en que la ocupo 
por los resplandores del astro de primera mag- 
nitud que acaba de cegar nuestros ojos con la 
irradiación armoniosa de su verbo. 

A responder á lo que Sanguily acaba de 
decir no es posible* que alcance: á tanto no lle- 
ga la palabra. La fraternal indulgencia con 
que me ha tratado se debe, sin duda, no sólo á 
unión larga en sufrimientos de esclavos y em- 
peños de libertadores, sino, sobre todo, á núes - 
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tra común adoración férvida á esta nuestra Cu- 
ba, amada por bella, por triste, por heroica, — 
por Niobe de la América, — pon grandeza sin- 
gular histórica — por su martirio largo y por su 
redención ensangrentada. 

Pasemos, ahora, si os place, al tema de la 
conversación literaria que os tengo prometida. 

La Grecia, antes de ser el hermoso pensil 
de la fantasía, que tanto admiramos en la his- 
toria, fué como la selva virgen de la imagina- 
ción, cuando, como ya lo ha pintado un poeta 
ilustre, parecía adelantarse en el azul movible 
del Mediterráneo, temblorosa de impaciencia 
aguardando el beso de la civilización, á la ma- 
nera de la doncella tímida, pero curiosa, que 
aguarda la primer visita íntima del esposo. En 
vez de lo que podría llamarse el rosal florido, 
la camelia llena de majestad, la dalia opulenta, 
la violeta de perfume sutil y penetrante, había 
entonces en ella algo como la vegetación des- 
ordenada y pasmosa de un bosque de ficcio- 
nes: el dominio imperial de la dulce mentira 
poética, invención feliz de una divinidad propi- 
cia para atenuar las realidades horribles y gro- 
tescas de la vida. 

Así, — todo á sus ojos se magnificaba: no 
es un fenómeno físico lo que hace que se rom- 
pa con la luz el velo de la noche: es la divina 
Aurora, que precede el carro refulgente en que 
Apolo mismo excita la cuadriga radiante; no es 
el reflejo del sonido en un obstáculo que en- 
cuentra en su marcha lo que hace que se repi- 
ta una ó varias veces: es la bella ninfa Eco, lo- 
ca de amor, que corre entre la selva; no es la 
salvaje armonía de agua que se precipita entre 
rocas lo que precede y anuncia la sirte peligro- 
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sa: es el canto de las sirenas crueles, ansiosas 
de atraer para su pérdida al navegante incauto; 
no es la sonrisa de una mujer encantadora la 
que enciende en el pecho la fiebre tormentosa 
del amor: es la flecha de rapaz donoso, hijo de 
Venus, que se entretiene en arrojarnos su sae- 
ta. ¿ Oís cómo silva el viento entré las ramas ? 
son las ninfas que juegan. ¿ Veis cómo se es- 
tremece y se hincha el mar que el aire llena? 
es Neptuno que pasa, — y así, casi sin límites, — 
sin más límites que los del orbe conocido, la 
flora de mentiras hechiceras con que la imagi- 
nación de aquel pueblo genial cubre y perfuma 
todas las asperezas de la vida. 

En este edén de la ficción, Apolo, la divi- 
nidad del día, es también la de los artistas, y 
así, propiamente, de la misma alejaba, sale la 
flecha de luz que atraviesa y aniquila la som- 
bra de la noche y la que rompe los velos con 
que la vida material envuelve nuestro pensa- 
miento, y lo aguija y lo acosa hasta hacerlo 
volar, — mariposa atraída por la llama de lo su- 
blime, — en busca de las regiones que sólo la 
fantasía mira sin vértigo, en que la estrella de 
lo ideal espande el resplandor de su misterio: 
el arte y la luz tienen así la misma fuente, el 
mismo origen en lo alto, como tienen en la vi- 
da la misma misión, el mismo empeño; hacer- 
nos mirar hacia arriba, apartarnos de lo oscuro 
y de lo mezquino, hacernos sentir aquellas alas 
de que hablaba Platón, con las que subimos 
sin estorbo á las regiones de la belleza inco- 
rruptible. 

Sentía aquel pueblo la adoración de la for- 
ma, la religión de la belleza: su poesía no fué, 
como suele ser la nuestra, menguado artificio. 
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en que se finge una vida distinta de la real, y 
en que la música de la expresión depende casi 
por entero de una canturria, á veces pueril ó 
fastidiosa: la poesía griega copiaba la vida co- 
mo espejo maravilloso; pero con selección tan 
atinada, con interpretación tan exquisita, con 
simbolismo tan admirable, que batallen sus hé- 
roes ó siéntense á las delicias del festín, esgri- 
man la lanza, ó disputen sobre la posesión de 
la cautiva, que dos guerreros, pastores de 
pueblos, como los llama el viejo poeta, apete- 
cen, quedamos, aun asistiendo de tan larga 
distancia al espectáculo, absortos y deslum- 
brados, como si presenciáramos que se realiza- 
se cuento de magia ó prodigio de hechicería; y 
advertid que entonces, ruda y sencilla la exis- 
tencia, no estaba adornada con los embelecos 
que ahora nos fascinan, y ni el traje era má- 
quina complicada, ni el tocado una ciencia difí- 
ail, ni los utensilios del hogar formaban como 
confuso laberinto. Cuando nos entramos por 
las páginas de Homero, como por entre altos 
y corpulentos árboles de encantada selva \ qué 
espectáculo, sin embargo ! tal como si estuvié- 
ramos en otro planeta. Y aquella lengua, es 
decir, aquella forma de poesía, apenas en nues- 
tra ignorancia entrevista, así como si se descu- 
briera un metal nuevo ó una nueva piedra 
preciosa. \ el ritmo, el secreto de la armonía 
del verso, música verdadera, no de rimas ba- 
ladies, sino de acentos admirables, que dan al 
lenguaje, no apariencia de juguete de niño, 
sino estructura tal, que la idea marcha en él 
lenta y severa, ó salta y danza en arrebatados 
giros, apenas disimulada, apenas vestida, mos- 
trando las curvas de su forma íntima, á la ma- 
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ñera que en los opulentos mármoles que en 
ruinas poseemos, sin pudor mentido, desnudos 
los pechos palpitantes, como dice Núñez de 
Arce, sin disfraz el torso robusto, sin cubierta 
que turbe el espectáculo de la egregia visión, 
luce la Venus que los e^riegos soñaron, ó el 
Apolo altivo, ó el Hércules magnífico,! sacra- 
mentos de lo ideal, cristalización excelsa, como 
por genio de dioses realizada, de las ideas de 
la fuerza, la inspiración, la belleza, femenina: 
condensación magistral é insuperable en que 
la fantasía griega luce el poder con que pene- 
tra hasta el fondo de los abismos recónditos de 
la Naturaleza, y saca afuera, en mitos singula- 
res, lo que se esconde en las entrañas del mis- 
terio que tiende á nuestro rededor sus velos, 
como telas de araña, en que nuestra perenne 
curiosidad se agita y nuestro ansioso pensa- 
miento se atormenta. 

Bien sé que hay un reparo que oponer al 
entusiasmo que en pro del arte manifiesto. 
En Grecia como en Roma, en la Corte de Lo- 
renzo el magnífico como en la del brillante 
Luis XIV, el arte ha sido á veces especie de 
mercenario indigno, que pasaba con facilidad 
del delirio Apolíneo al Báquico delirio, que 
puesto de hinojos para implorar la inspiración 
del numen, permanecía humillado para desem- 
peñar las funciones de vil cortesanía, y el olvi- 
do de los intereses vulgares de su fiebre subli- 
me ha solido confundirse con el olvido de los 
intereses más altos y de los deberes más sa- 
grados. No es por cierto ese arte el que pon- 
dero, y en cuya pro me exalto: rindo homena- 
je al arte que es elevación de todo el pensa- 
miento, al que ennoblece la vida» al que purifica 
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el deseo, al que agranda la visión de la reali- 
dad, y pone en contraste con ella el fantasma 
sublime de las aspiraciones ideales, haciendo 
amar lo que es de veras bello en nuestra vida, 
que es lo que en ella hay de grande, verdadero 
y fecundo. En aquel arte en la contemplación 
del cual, que era luz de su tiempo, se educaban 
los héroes griegos, para morir por el deber y 
para beber la cicuta por la verdad el docto 
Sócrates, el que hacía sonar como clarín for- 
midable el acento de Demóstenes contra el 
tirano Macedonio, el que inspiró la tragedia de 
**Los Persas," el arte alzado y bello que dicta- 
ba sus versos á las indignaciones de Juvenal: 
tremendo como el arcángel que hablaba á ve- 
ces junto al oído de los profetas de Israel, 
jamás abyecto cortesano ni tampoco ministro 
de la orgía. 

Si se estudia con detenimiento la urdim- 
bre de los mitos que los griegos soñaron, á 
cada paso en el estudio, es más intensa la de- 
licia. ¡ Qué invención tan ingeniosa y armó- 
nica la de aquella fábula sutil ! ¿ A quién no 
hechiza la leyenda dé aquellos montes, el Par- 
naso, el Helicón, el Pindó, en que el laurel, el 
enebro y el mirto consagran su belleza y su 
frescura para alivio y adorno de la fiebre del 
arte, y corre la fuente Castalia sosegada, para 
ofrecerle la inspiración que sus ondas encie- 
rran ? Envueltos en los pliegues del peplum, 
hiriendo con el plectro las cuerdas de la lira, 
los dioses mismos se extasían, cautivos del he- 
chizo que el arte seberano impone aun a los 
seres inmortales, y ya se narran, con magnífico 
acento, las hazañas de Hércules, ya se celebran 
las nupcias dd sueño con una de las Gracias, 
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ya se recuerda la aventura de Psiquis, — sím- 
bolo del alma, que amada por el amor mismo, 
y^adVertida por él de que el misterio y la som- 
bra son indispensables para que no se turbe su 
ventura, cede á la curiosidad que la atormenta, 
quiere contemplar la belleza de su ídolo, en- 
ciende cautelosa una bujía, y absorta en el 
embeleso que haber penetrado el misterio le 
produce, comete una imprudencia que hace 
que despierte el amor, y huya y se desvanezca, 
dejándola aterrada y viuda. ¡ Símbolo eximio 
de esta vida nuestra, en que el placer se sueña 
más que se goza, y en que leve, mínimo con- 
tacto con la realidad, basta para que los deli- 
rios se evaporen y se desvanezcan los ensue- 
ños! 

No caben en mi plática modesta todas las 
bellezas de aquel tesoro, ni es mi intento men- 
guarlas diciéndolas torpemente de prisa, fuera 
de las condiciones, en fin, para que luzcan su 
primor y lozanía. Levanto sólo una punta del 
velo que las cubre, que más no cabe en mi 
palabra, — las evoco en vuestro recuerdo, las 
señalo en vuestra atención, seguro de que con 
eso se abren horizontes espléndidos y surgen 
fantasmas de singular belleza y donosura en la 
mente de cuantos me otorgan en estos momen- 
tos la merced de su atención. Bien está decir 
que la vida no vale sino por su prosa corriente, 
por su vegetación oscura, por los intereses ma- 
teriales que la alimentan y vigorizan: después 
de todo, lo que eso quiere decir es que no vale 
sino por los goces que produce, — y no hay 
manjar terreno ni vena de las viñas que com- 
pararse puedan al néctar delicado y á la am- 
brpsía exquisita símbolos del arte y alimento 
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de los dioses del Olimpo en la fábula griega, — 
que supla ó se asimile al hechizo bien real, á 
la caricia de la sensibilidad, al goce en lo hondo 
sentido con que el arte nos inunda, haciéndo- 
nos olvidar nuestras congojas de la vida común, 
transformando en sublimes ansias nuestros te- 
dios, consolando nuestras tristezas, dando á la 
vegetación de la vida nuevo precio, abriendo á 
la mirada del pensamiento, nuevos horizontes, 
los únicos que le son del todo gratos, y que 
alivian su angustia cuando golpea con el ala 
impaciente y dolorida la barrera del misterio,- 
tras la cual se esconde la solución de que no 
podemos prescindir sin que la vida parezca 
mentira triste ó enigma tormentoso. 

Los griegos vieron en torno suyo fenó- 
menos que no eran resultado de su actividad, 
de sus agencias, y que á las veces iban en con- 
tra de sus deseos: los supusieron, por lo mismo, 
la obra de una actividad extraña: los vieron 
múltiples, y no con poca frecuencia contradi- 
ciéndose los unos á los otros, é imaginaron con 
semblante de lógica divinidades varias, inde- 
pendientes, en cierto modo, entre sí; observa- 
ron fatalidades misteriosas, que iban, en oca- 
siones, contra el curso ordinario de esas volun- 
tades superiores, y surgieron en su mente los 
mitos del ciego azar y del implacable destino, 
del cual, no sólo los hombres, sino los dioses, 
son en su fábula verdaderos juguetes. Más 
tarde llegarán con Sócrates y Platón á la con- 
cepción del Dios único, y del Verbo, que con 
el hombre lo comunica; la ciencia experimental, 
escasa entonces, no alcanzaba á ver la fijeza, á 
veces terrible, á veces despiadada, siempre in- 
diferente á nuestras cuitas, con que las esta- 
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cionés ruedan y las lluvias caen, y los aires se 
alborotan ó se amansan, y los sembrados flore- 
cen ó se abrasan, y como por el encjiíentro y 
choque de esas mismas leyes, que parecen oca- 
sionar indiferentes, quizás por nuestra miopía, 
lo mismo el goce que la pena para los míseros 
humanos, ya la tibia y perfumada primavera 
parece alegrar para siempre los campos, abrien- 
do y pintando los pétalos de la flor, derraman- 
do el perfume de su aliento en su crespo seno, 
hinchando la próvida simiente, dando verde á 
las hojas, anunciando el dulce fruto, desplegan- 
do en los aires y las aguas, en el cielo y la tie- 
rra, virginal hermosura, cuando como por torvo 
ceño, como por hálito emponzoñado de una 
divinidad maléfica, viento de muerte arranca la 
rama; esparce y barre las purpúreas flores, cal- 
dea y hace silbar el aire arrebatado, marchita 
antes de que se redondee la dorada poma, con- 
trasta con el hielo de la muerte la refulgente 
vida, — y el hombre, loco de angustia y sobre- 
saltado, cae de hinojos en el polvo, y levanta 
templos, y fabrica altares, y pide, humillado 
por su dolor, con la fantasía y el sentimiento 
de su debilidad y de su miedo, la piedad de 
Ceres para sus campos, la piedad de Neptuno 
para sus mares, la de Júpiter para sus tempes- 
tades, la de Diana para sus cacerías, y ve de- 
trás de cada sonrisa, ó cada aparente arrebato 
de ira de la Naturaleza, una deidad misteriosa, 
antes de que aleccionado por su perenne des- 
ventura, aguijoneado y engrandecido por su 
inmensa desdicha, haga penetrar el escalpelo 
y coloque el crisol del análisis en el seno mis- 
mo de h fatalidad que lo envuelve, sujete bajo 
la garra del puente el furor de las aguas, mida 
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con su compás la órbita de los astros, y los to- 
me para pesarlos en el hueco de su mano, en- 
cienda con la electricidad un nuevo sol en el 
espacio, suprima con el telégrafo las distan- 
cias, con la imprenta el tiempo, con nueva luz 
el espesor de la materia, y mientras se prepara 
á desvanecer otros misterios, á cruzar el aire 
con vuelo que las águilas envidien y á vencer, 
acaso, todas las asechanzas de la muerte, vuel- 
ve la vista á los albores de la infancia, y no 
Duede soñar otra más bella que aquella que 
os mitos griegos hechizaron y en la que, sobre 
as dri^das y las náyades y las nifas esbeltas, 
se alzaba lá vista para contemplar á las divi- 
nas musas tendiendo el horizonte de lo ideal á 
la vista de la vida para consuelo de su angus 
tia y para alivio de sus inexorables dolores. . 

Vivimos, por lo común, eh vaivén misera- 
ble entre el apetito y el tedio; apetecemos con 
ansia ardiente, que llega á ser una angustia, y 
que es' siempre cuando menos una desazón, y 
cuando logramos lo apetecido, le volvemos la 
espalda con desdén, para sin darnos punto de 
reposo, aquejados por insufrible vacío, correr 
tras de un nuevo engaño. De esa servidum- 
bre miserable, de ese vagar anhelante del ape- 
tito al fastidio y del fastidio al nuevo deseo, tan 
vacío de realidad como el primero, sólo se es- 
capa por dos puertas: la santidad y el arte. La 
santidad es el aniquilamiento de nuestra volun- 
tad individual en lo que tiene de concupiscente 
y egoista para subordinarla á lo que puede ser 
para algunos la voluntad conocida de un Dios 
vivo, aquella ley que según San Pablo está 
escrita no en tablas de piedra, sino en las del 
corazón humano, según otros, que miran como 
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impersonal á lo divino, á las grandes leyes de 
la Sociabilidad humana y del respeto á la dig- 
nidad de la propia naturaleza racional: de aquí 
la vida ascética ó noblemente empleada, sin 
frivolos apetitos ni vulgares tedios, y que no 
es raro que hagan terminar el heroismo y el 
martirio. El arte es también una emancipación. 
El artista, — y se puede llegar á serlo, sin pro- 
ducir la belleza, sabiendo gustar de ella; el ar- 
tista, decía, se distingue del hombre vulgar en 
que al contemplar la Naturaleza, la mira con 
desinterés completo, sin ansia de reducirla á ser 
el instrumento ó el pasto de sus apetitos: la 
Naturaleza es para él un espectáculo en la con - 
templación del cual se absorve, y que le pro- 
porciona emociones inefables de un orden ex- 
celso: por eso, y sólo bajo esa condición, puede 
penetrar sus arcanos y alcanzar el privilegio 
de interpretarla. Mira el mundo y la vida co- 
mo espectador imparcial, no como histrión an- 
sioso de representar un papel en la farsa, y de 
tal manera se sumerge á veces en la delicia y 
el estudio de su observación ansiosa, que está 
como distraído, sin atender á lo que le dicen 
los que andan muy interesados en el trafago 
de la vida vulgar, sin notar siquiera, acaso, lo 
que á ellos más los preocupa, y sin cumplir con 
frecuencia las formalidades ordinarias por ellos 
establecidas. Pasa por demente, dice Platón, 
porque ama las cumbres, y desprecia los valles 
que en la vida vulgar se apacienta; pero este 
delirio que lo tiene dementado es harto supe- 
rior á la sabiduría prudente que al vulgo de 
los hombres enamora. Sólo por él se goza la 
belleza recóndita, invisible para vulgares ojos, 
que está en el fondo de la vida. Ella es la que 
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cuentan las mentiras del arte contradiciendo la 
verdad aparente que está en la superficie. Las 
locuras del hidalgo manchego, el socarrón buen 
sentido de Sancho, las visiones de Dante, que 
trasladan al cosmos de la fantasía los dolores 
las delicias de la realidad, sublimándolas, — 
a angustia de Hamlet, que al tener que des- 
preciar á su madre, mira la vida con ojos es- 
pantados, las maldiciones sublimes de la sátira, 
las emociones épicas y dramáticas, aun las can- 
ciones y las serenatas del lirismo sexual, — for- 
man una grandiosa interpretación de la vida, 
que es el mejor reposo de la que nos rodea y 
nos atormenta con su realidad miserable y anti- 
pática. Ello es como un refugio, como un asilo, 
como un mundo en que podemos descansar, 
de aquel en que vivimos y en el que andamos 
agobiados bajo el peso de las angustias coti- 
dianas. Un mundo en que las ideas cantan 
como los pájaros, ó se abren como flores fra- 
gantes que buscan el calor y la luz del cielo. 
No hay elocuencia comparable á la de los 
grandes poetas, ni hay verdad comparable á la 
que se encierra en el fondo de sus farsas, en la 
esencia de ese tejido de mentiras que encierran 
la sustancia de la vida, — tal como puede gus- 
tarla el pensamiento capaz de comprenderla. 
Sólo un historiador como Tucídides ó un ora- 
dor como Demóstenes pueden compararse, por 
su intensidad de expresión, con los poetas so- 
beranos que han repetido el portento de la 
creación en el cuadro que forman juntos sus 
creaciones prodigiosas. La historia, en efecto, 
y la elocuencia son artes bellas que hacen á su 
manera con las mentiras de la imaginación» el 
mismo milagro que las otras, y el resultado 



Digitized by VjOOQI^ 



— 13 — 

final de sus empeños es unir á los hombres, 
mostrándoles su común miseria, y su común 
anhelo de ideal en este buque que hace agua 
de la existencia cotidiana. Lo que se despren- 
de de las grandes obras de arte y flota como 
atmósfera de sus prodigios es, al mismo tiempo 
que la queja del dolor de la vida, á través de 
sus ilusiones, — que la música dice también, 
mejor acaso que las otras, sin palabras, — es el 
acercamiento fraternal, que es el mejor consue- 
lo para todas nuestras agonías, — el crecimien- 
to del amor humano, que arranca á todo do- 
lor su ponzoña, á todo acíbar su amargura, á 
todo quebranto su fatiga, que levanta la luz de 
la mañana en la noche del odio, que hace que 
se arrodille la soberbia, que cura las iras, que 
es la religión definitiva, la ciencia suprema, 
que trueca en fuego sacro los ardores de la 
concupiscencia, que es la panacea y el alborozo 
del mundo, faro radiante sobre las tempestades 
de la vida, amor cuyas alas tiemblan en estos 
momentos sobre nuestras cabezas, mientras 
llama mi humilde palabra á vuestro pecho; la 
fraternidad santa, que al unir la desdicha con 
el amparo, el dolor con el alivio, la piedad con 
la desesperación, une para el creyente la Tierra 
con el Cielo, — y es para el escéptico la única 
estrella de lo ideal que pasa por el horizonte 
de la vida común rompiendo su tiniebla. 

Para este pueblo, que tanto amamos to- 
dos, no me infunde envidia el espectáculo de 
la fuerza formidable ni el de la opulencia bri- 
lladora, ni aun el de la ciencia egregia; con 
vida sencilla puede ser, por entero, dichoso; 
colocado al abrigo del trópico, que hace de su 
tierra pensil y granero á la vez, que lo perfuma 
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con sus álitos, lo alegra con sus flores, lo sus- 
tenta con sus frutos y lo entusiasma é idealiza 
con claros horizontes en que la hermosura de 
los astros en lodo su magno hechizo resplan- 
dece, de noble historia, de viril carácter, de 
corazón tan bondadoso como noble, — bien pue- 
den sus poetas, que sus turpiales envidian, can- 
tar á su oído el evangelio de la. fraternidad 
hermosa, que al colmo de la Ventura lo llevara, 
si en ella inspirase los actos todos de su vida. 
Mientras el sello del egoísmo los sombrea, 
— la inteligencia alta, el sagaz ingenio, aun el 
honor pulcro, no logran despertar sino simpa- 
tía fugaz en quien despacio los contempla. 
Sólo el pensamiento que se derrama en luz 
para los otros; sólo la mansedumbre obstinada 
en romper cadenas, en curar dolores, en levan- 
tar á los caídos, se alzan ante el respeto y la 
ternura de los hombres en pedestales que nin- 
guna mala pasión hace temblar. Requieran 
nuestros poetas la lira de oro, y dando la es- 
palda al llamamiento de la Venus vagabunda, 
entonen los himnos de la concordia, la can- 
ción sobria del carbón y del hierro, — el poema 
de la dulce paz que acabe con la tristeza de la 
patria. Como llama las gallinas á sus pollue- 
los, para que se guarezcan bajo sus alas, si te- 
me que algún peligro los amenace, llamad, — 
¡ oh bardos ! — á los que sufren, á los que el frío 
del aislamiento hace tiritar, á los que se escon- 
den en el rincón oscuro para conversar con su 
pena, ó con su remordimiento, llamadlos al fes- 
tín de vuestra musa. Al festín de la palabra 
alada, de la palabra de oro, de la palabra que 
fulge en las tinieblas, de la que cae para re- 
frescar, como el rocío, de la que cae después 
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de volar y de. recibir la fecundidad de las altu- 
ras, de la. que se trasf orma al caer en lluvia 
de simientes para la cosecha de las ideas ge- 
nerosas, de los sentimientos elevados. Decid 
las dulces mentiras del arte á los que lloran las 
realidades de la vida. 

Porque, insisto en ello, se llama mentira á 
la verdad que no se ve, que el entendimiento 
vulgar no sospecha y que la mirada del artista 
saca de lo profundo. ¿ Qué ves tu, hombre 
vulgar, en ese árbol cerca del cual pasas con 
entera indiferencia ? Nada, si no te es dado 
convertirlo en dinero. El poeta, sin embargo^ 
se ha detenido, templa la lira. Oye, pues, y 
recoge la enseñanza. ¡ Oh árbol ! — dice — :pri- 
mer testigo de la vida humana dignificada; con 
tus entrañas se hizo la primer casa sólida en la 
que la civilización comenzó su tarea, con tus 
ramas y tus verdes hojas el primer agreste al- 
tar, en que el hombre empezó á levantar su 
pensamiento á lo infinito; en tí se grabaron las 
primeras palabras que el hombre comenzó á . 
escribir sobre la tierra; sobre tu tronco hendi- 
do cruzó el primer nauta que puso por peldaño 
de su ambición y su curiosidad la cresta altiva 
del mar alborotado; tú, aguzado primero, y 
luego endurecido por el fuego, diste su primer 
arma al débil contra el fuerte; y cuando todo 
pasa, cuando los alborozos y las tristezas de la 
vida se apagan en la muerte, — entre tablas de 
tu seno salidas, sobre tabla de tu seno labrada, 
dormimos el sueño reparador de todas las con- 
gojas; y entramos en el universo de la nada ó 
en el universo de lo ideal: océanos igualmente 
inmensos que se confunden en un punto. 

Formas varias, criterios distintos del arte: 
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comprenderéis, sin duda, que no busque en 
esas regiones de las ideas el material de mi 
discurso. A mi modo de ver el arte bello es la 
interpretación ideal de la vida, cristalización 
análoga á la del diamante: el resplandor apri- 
sionado por el carbono; el carbono transfigura- 
do por el resplandor. Un idealista como Mu- 
rillo y un realista como Velázquez, geniales 
ambos, resuelven el problema, sin discutirlo, en 
obras imperecederas, que de igual modo apri- 
sionan la admiración y el embeleso. No creo 
que haya uno solo de mis oyentes que no se 
dé cuenta de lo que llamo en términos gene- 
rales, la mentira poética y del sentido en que 
afirmo que esa mentira es una de las más 
grandes y nobles verdades de la vida. 

Y no quiero continuar desenvolviendo ideas 
que en mi concepto lo han sido lo bastante, — 
porque — he de ser franco, deseo, al encomiar 
el arte, mover el ánimo de nuestros hombres 
de letras hacia más amoroso estudio de lo an- 
tiguo, superior á mi ver á lo moderno con ex- 
celencia indiscutible, y me contentaré para fi- 
nalizar esta conversación, con recordaros al 
Prometeo mitológico, — que el teatro de Esqui- 
lo evoca, permanente, no superado símbolo del 
genio; de Prometeo, que castigado por Jú- 
piter por haher robado, para que lo aprovecha- 
sen los hombres, el fuego del cielo, es someti- 
do á tormento perdurable, atado con férrea ca- 
dena sobre una montaña del Cáucaso, mientras 
hambrientos buitres devoran sus entrañas, que 
renacen sin cesar, para que el tormento no se 
agote, emblema del trágico destino que toca 
por lo común al genio, sujeto á la roca de las 
preocupaciones, mientras lo insulta la calumnia, 
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mientras la envidia lo muerde sin cansancio; — 
y emblema hasta cierto punto de toda la hu- 
mana existencia, atada á la roca de su impo- 
tencia, mientras la devoran sus deseos, y sin 
otro alivio que el que así como en la tragedia 
del sublime poeta traen al torturado las ninfas 
del mar con su canto de piedad y de consuelo, 
— sin otro alivio que el que las artes con su 
canto egregio dan á nuestra pena, haciéndonos 
soñar en ilusión incomparable, que hemos 
abandonado la dura cárcel de la realidad y de- 
jando tras de nuestro paso la barrera de lo 
sublime, de lo ideal y de lo eterno. 
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DisecRse * 



Señor Presidente de la República, 
Señoras y señores: 



Tomo parte' con entusiasmo en este acto 
por el que se levanta en Costa Rica un hogar 
para las letras y las artes, un punto de reunión 
para los entusiasmos por lo bello y lo sublime. 
Lejos de ser de los que piensan que sólo la 
vida material importa, abrigo la convicción de 
que si vejetamos como plantas que chupan el 
jugo de la tierra y sobre ella pacemos, pode- 
mos aspirar, al menos á no ser inferiores á las 
plantas que con sus colores la visten y la per- 
fuman con sus álitos y á las aves canoras que 
con sus trinos la pueblan de armonías. Ven- 
gan las ideas á zumbar aquí en laboriosos en- 
jambres. Vengan las calandrias y los ruise- 
ñores del arte con sus arpegios y sus rimas. 
Vengan las mujeres hermosas á esparcir los 



* En la inauguración del Ateneo de Costa Rica. 
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efluvios He su belleza cuasi celeste, inspiradora 
y estaciante. Abandonemos por unas horas, 
de tiempo en tiempo, los afanes y los conten- 
tos de la vida vulgar, la prosa del viaje entre 
el apetito y el tedio; alcemos la vista á los al- 
tares en que se levantan puras, nobles, melo- 
diosas ideas, objetos de casto amor y de subli- 
mes ansias: lo bello llena de soles el pensa- 
miento, esparce en él la fragancia de invisi- 
bles pebeteros, le hace crecer las alas, le abre 
nuevos horizontes en la vida: lo bello, moral 
ó material, es la única revelación que de veras 
recibimos de lo que debe estar más allá de 
las fronteras de nuestra vida, más allá de aque- 
llas playas en que se rompen en leves espumas 
nuestras ansiedades férvidas, nuestra angustio- 
sa aspiración hacia algo que la prosa común 
no oscurezca con su sombra: lo bello es el re- 
flejo del cielo azul de nuestros ideales sobre la 
negra realidad de nuestra angustia. 

Hace ya tiempo: no había llegado á su 
mitad la brillante centuria que acaba de extin- 
guirse, cuando comenzó cierto trabajo de zapa 
contra todas las obras del pensamiento huma- 
no que no tuvieran un carácter marcadamente 
positivo. No satisfechos los demoledores á que 
me refiero con mirar como juegos infantiles 
para la humanidad los credos y los entusiasmos 
religiosos, que intentan un puente imposible 
entre lo finito y lo infinito, entre lo conocido y 
lo que parace imposible conocer, querían arran- 
car del pensamiento todas las flores de lo ideal, 
encerrándolo en aquellas labores que sólo á la 
vida material se refieren, como las únicas pro- 
ductoras de ventura, tachando de estériles sus 
empresas de otro género: bien pudo contestar- 
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se á esos mutiladores de la inteligencia, que 
ciertos trabajos mirados, por siglos, como de 
pura especulación intelectual, de los matemá- 
ticos griegos, han tenido cumplidas aplicacio- 
nes en la obra eficacísima de la artillería mo- 
derna, con que la suerte de los imperios se 
decide; pero también puede observárseles que 
si la cacería del goce no es negada por ellos 
como característica de nuestra naturaleza, — lo 
que tachan de especulativo en la labor políti- 
ca, — por ejemplo, — es lo que ampara en defi- 
nitiva el campo del cultivador, la fábrica del 
obrero y la factoría del comerciante, lo mismo 
que el sueño del místico, el taller del artista, el 
vuelo de la inteligencia del pensador osado; y 
que si el goce es nuestro anhelo, no lo hay 
más exquisito que el que las artes proporcio- 
nan: la vida ennoblecida, la suerte humana 
dignificada, el placer trasfigurado, la inteligen- 
cia con las alas abiertas, la sacra llama de la 
fantasía ascendiendo refulgente á los cielos» el 
habla como celeste de las musas ahuyentado 
de nuestra atmósfera el rugido de las pasiones 
feroces y voraces, — he ahí lo que desdeñan: 
que el hombre era bestia de las selvas cuando 
fué traído á vida serena y limpia por el influjo 
de las bellas artes; del arte, que, como delicada 
abeja, zumba en torno de nuestro pensamiento, 
haciéndonos gustar, á través de las congojas 
de la realidad, la miel del ensueño; que como 
dorada mariposa vuela con alas de púrpura 
sobre las espinas de la existencia cotidiana; que 
como rayo de luz pasa por el mundo de oscu- 
ridad y lodo de la vida vulgar,— dejando en 
ella estela resplandeciente y aromosa; condu- 
ciendo á su Dios á los que abrigan la ilusión 
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de conocerlo, — y bastando para los que no lo 
intentan, como revelación de lo infinito, como 
vislumbre de lo eterno, — como sombra de lo 
ideal sobre la vida. 

Veinte siglos há que se deshizo en polvo, 
que se disipó en humo, aquella cultura heléni- 
ca tan famosa, que en pedezos de piedra de 
sus templos en el Museo Británico conserva- 
dos, en la Venus de Milo aquí, en el Apolo del 
Belvedere allá, en páginas de una literatura, 
que al pasar por el cauce de otros idiomas ape- 
nas guarda el nativo perfume, queda sólo en 
pálido recuerdo, en fosforescencia errática, en 
eco mortecino de apenas inteligible melodía; — 
y, sin embargo, ¿ qué devoto de lo ideal, qué 
enamorado de la belleza, al oir sonar el nombre 
de la Grecia, no siente vibrar su pensamiento 
á la manera de una lira cuyas cuerdas sacude 
la mano de una musa? Allá están, — allá es- 
tán, — allá en la lejanía nos parece contemplar- 
las, — las blancas estatuas; allá los circenses 
juegos atravesados por el canto de Píndaro, 
coronados por un laurel que nunca se marchita; 
creemos asistir á su teatro; oir el lamento de 
Prometeo, el silbo de las Euménides, el ronco 
acento del furor de Medea, el grito de dolor 
de Edipo, el grito de venganza de Orestes, el 
clamor de los siete delante de Tebas; — ó aque- 
lla carcajada de Aristófanes, semejante á la 
risa de los inmortales con que hace temblar el 
viejo Homero los palacios cristalinos del Em- 
píreo; contemplamos como se arremolina la 
plebe entusiasmada, al caer sobre ella, como 
lluvia de oro, la palabra de Pericles; al pasar 
sobre ella, como soplo de tempestad, el acento 
de Demóstenes; — vemos aquellas islas, jardi- 
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nes flotantes de flores y de ideas, — y la ban- 
dada de trirremes emprendiendo la teoría al 
inspirado Delfos; y en medio de singular le- 
gión de sabios, de artistas, de guerreros, de 
legisladores, de filósofos, altos como gigantes, 
como cumbres alzadas sobre grandes monta- 
ñas, — miramos á Platón y Aristóteles enseñan- 
do, no á la Grecia sino al género humano, no 
para su tiempo, sino de una vez, el camino de 
la observación científica y el de la contempla- 
ción artística: lo real sin misterio y lo ideal sin 
nubes, — la doble senda, el doble derrotero que 
conduce en la epopeya de la humana historia 
á las grandes cimas, colmadas de claridad ce- 
leste, de la verdad, la bondad y la belleza, — 
que son los tres nombres del Dios eterno y 
vivo que la naturaleza revela con revelación 
directa y clara, sin sombras y por lo mismo sin 
necesidad de sutiles interpretaciones, — en el 
diálogo entre la creación y la conciencia, que 
ha sonado en las cúspides más altas de la vida, 
durante la existencia planetaria. 

Cuando, después de la noche de la barba- 
rie, Florencia empezó á despertar en la memo- 
ria del mundo el griego que había olvidado, 
según la frase de Renán: cuando resucitó en 
Italia el gusto antiguo; cuando se evocó en 
ella, con magia irresistible, el sentimiento de 
lo bello; cuando el arte imperó de nuevo, cuan- 
do, en conjunción maravillosa, Italia tuvo lo 
grandioso en el Bramante, por encima de lo 
grandioso tuvo lo sublime en Miguel Ángel, 
por encima de lo sublime tuvo lo ideal en Ra- 
fael; cuando escultores,:: pintores, grabadores, 
cinceladores, arquitectos, formaban como una 
legión, que con, sus pinceles, con sus buriles. 
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sus escoplos, sus martillos, parecían dispuestos 
á forjar de nuevo la tierra, amasando entre sus 
fuertes dedos el hierro y el mármol de sus en- 
trañas durísimas, fundiendo los metales al ca- 
lor de sus inspiraciones, poniendo en ellos y 
en las piedras, con reflejo perenne, el resplan- 
dor de sus ideas; cuando Buonaroti lanzaba, 
sobre las bóvedas de la Sixtina, aquel poema 
de la pintura, resumen inmortal de. las más 
grandes concepciones religiosas; cuando San- 
cio imprimía en la mirada de sus madonnas el 
secreto de lo infinito, la intimidad con el mis- 
terio; cuando Benvenuto realizaba en un botón 
de chapa ó en el borde de una ánfora el en- 
sueño de su musa; cuando Petrarca en sus so- 
netos peregrinos, canciones de ángel enamora- 
do, Tasso en las estrofas broncíneas de su Je- 
rusalén, Ariosto en sus delirios caballerescos 
de incomparable melodía, Dante encerrando en 
lengua singular, chispeante y armoniosa á la 
ve/., candente y musical, toda la metafísica del 
catolicismo y toda su mitología, haciendo so- 
nar la flauta cristalina del amor humano, lo 
mismo entre las llamas del infierno que entre 
los arrobamientos del cielo, y con virtiéndolo 
en el sarafín más hermoso de todos los de la 
leyenda; — en aquellas cadencias, en aquellos 
ritmos, en aquellas orgías de estética, en aque- 
llas medallas, en aquellos bustos, en aquellas 
liras: ¿ sabéis lo que se encerraba ? ¿ notáis lo 
que se inspiraba allí ? pues, primero vendrán 
Vico y Maquiavelo, y después Campanella, 
Giordano Bruno y Galileo, hasta que, más 
tarde, detrás como de una columna de fuego, 
del pensamiento de Mazzini, detrás, como de 
la espada de un arcángel, del acero de Gari- 
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baldi, vengan, como los caballeros tempestuo- 
sos del Apocalipsis, aquellas falanjes de héroes 
y de políticos, que en batallas inolvidables, en 
lidia de púgiles que guardarán las perspectivas 
de la historia, con la inspiración de sus tradi- 
ciones, con el respeto y la simpatía del mun- 
do, por sus grandes artistas como por sus 
grandes pensadores conquistados, con ese apo- 
yo tanto como con su esfuerzo, rehagan la Ita- 
lia soberana, independiente y libre que, con 
serlo, y con haberlo sido á tanto precio, luce 
sobre la corona de sus monarcas el lc|,urel fron- 
dosísimo de sus Rafaeles y sus Correggios de 
sus Dantes y Leopardis, de sus Rossinis y sus 
Verdis; que nada vale, nada siquiera se aseme- 
ja al brillo que dejan en la historia de los pue 
blos, las grandes ideas que pasaron por su 
mente, las grandes inspiraciones que hicieron 
de su genio algo como luminoso faro que alum- 
bra á la humana especie en el mar, proceloso 
siempre, y á veces turbio y encenegado de la 
vida. 

La Francia, la Inglaterra, la Alemania: 
¡qué mágicas evocaciones producen en la histo- 
ria del mando esos tres nombres! ¡ Descar- 
tes, Bacon, Kant, Víctor Hugo, Shakespeare, 
Goethe ! — no hay una provincia del pensa- 
miento, no hay una región de la vida en que 
cunlquiera de esas tres grandes nacionalidades 
no pueda ostentar una legión de cerebros lu- 
minosos tan amplia, al menos, como el calen- 
dario de la Iglesia Romana. Son naciones en 
que la ingeniería tiene portentos, en que la 
industria hace milagros, en que el comercio es 
un prodigio; proponedles, por ello, que renun- 
cien á las cenizas y á los recuerdos de sus 
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grandes poetas, de sus grandes artistas; — pro- 
ponedles, que se dejen quitar la gloria de sus 
vates, de sus soñadores, de sus profetas, de las 
tribunas de las grandes palabras y de los es- 
critorios de las plumas diamantinas que han 
dado más perdurable resplandor á su suelo. — 
Mirad si en ellas el afán de las armas ó los 
desvelos de la ciencia, ó las baraúndas de las 
bolsas, ó las ansiedades del agio han tenido po- 
der para que se apague la lámpara nocturna 
del pensador solitario, ó se cierre el taller del 
artista, — para que enmudezca la lira del poeta. 
¡ Qué legión de sabios inclinados sobre la re- 
torta del laboratorio ! ¡ pero qué legión de ins- 
pirados estudiando las posibilidades de la len- 
gua para decir las maravillas de la inteligencia! 
— éste mirando los portentos de lo pequeño en 
el microscopio, aquél los* portentos de lo gran- 
de con el telescopio; el otro usando de micros- 
copios y telescopios que no se ven, para decir 
la miseria y la gloria del pensamiento humano. 
Economía política, pero rimas también; gran- 
des batallas, pero grandes poemas asimismo; 
revoluciones en la industria, pero más hondas 
revoluciones en las ideas. ¿ Quién duda que el 
nombre de Wellington no ha sonado tanto ni 
ha producido tantos estremecimientos de la 
columna vertebral como el nombre de Byron 
en el mundo ? Y aun de este lado del Atlánti- 
co, donde el industrialismo, el mercantilismo, 
la mecánica, se ban extremado como en ningu- 
na otra parte de la tierra, ¿ podría desdeñar al- 
gún norteamericano sin ser merecedor de ig- 
nominiosa muerte, el rastro que dejaron en las 
letras, las liras de Bryan y Longfellow, la fan- 
tasía de Poe, la prosa de Emerson, los sermo- 
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nes de Beecher, la novela de su inmortal her- 
mana, la pléyade de tribunos y de periodistas 
que han hecho aquella libertad y aquel dere- 
cho, que son como escudos de diamante de 
todos los desamparados de la tierra y que, co- 
mo tuve no ha muchos días ocasión de recor- 
darlo, lograron que cayera sobre el suelo de 
los Estados Unidos de un solo golpe, sin con- 
moverlo, la cadena de cinco millones de escla- 
vos, como eco sublime de la caída de la cruz 
del Redentor en el suplicio incomparable del 
Calvario ? 

¿ Y en nuestra sangre ? bastaría el manco 
inmortal de Lepanto, bastaría el ingenioso hi- 
dalgo don Quijote de la Mancha, cabalgando 
sobre el huesudo Rosinante, seguido del rústico, 
pacífico, malicioso escudero en su asno monta- 
do, teniendo delante de su pensamiento á la 
sin par Dulcinea, en la flaca mano la lanza, en 
el débil cuerpo la armadura, en el ingente áni- 
mo el espíritu del Cid, en torno de las marchi- 
tas sienes la aureola de sus propósitos subli- 
mes, —triste y enjuto caballero de lo ideal, 
mientras lo sigue el robusto aldeano que va en 
busca de su ínsula Barataria, para que en esa 
compendiosa pintura de la vida, — nunca admi- 
rada en demasía, — se coronara el arte español 
con los laureles del más brillante de los triun- 
fos. Pero no está ello solo. ¿ \ el Segismun- 
do de Calderón ? ¿ y la monstruosa fecundidad 
de Lope ? — ¿ y Alarcón y Moreto ? ¿y Gón- 
gora y Quevedo? ¿y aquella legión, en fin, de 
genios y de ingenios, de vates y prosistas, de 
periodistas y tribunos ? <- y Castelar que, por 
más que el buen gusto haga remilgos y la 
envidia vuelva la cara, — faé maravilla como el 
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Niágara; ¿ y Núñez de Arce, el del arpa de 
oro ? ¿ y en cada siglo de su arte cien nombres 
más que son luceros ? y aun cruzando el mar, 
— aun viniendo á estas regiones nuestras de 
América, de naturaleza colosal, en que la civi- 
lización comienza, ¿ son nuestras selvas más 
hermosas, nuestras montañas más altas que los 
genios de Bello, de Heredia, de Arboleda, de 
Olmedo, de la Avellaneda, de Gutiérrez, de 
Rojas Garrido, de Darío. . . . ? No es posible, 
sin cansancio de vuestro oído y de mis labios, 
hacer el censo de la tribuna y de las musas. — 
Ah ! hay muchas flores de luz en nuestro cielo, 
muchas estrellas de hermosura en nuestros 
pensiles, mucho oro en nuestras minas y en los 
frutos de nuestra zona, mucha noble hidalguía 
en nuestro carácter, — mucha angélica belleza 
y angélica bondad en nuestsas mujeres, mucho 
timbre de grandeza en nuestra breve historia, 
para que pueda sospecharse que es inútil for- 
mar un hogar para nuestras letras, levantar 
una tribuna para nuestras musas, dar la voz de 
alienta á nuestra generosa juventud para que 
se lance á las nobles lides en que la belleza se 
produce y la gloria se conquista. No, mil ve- 
ces no: no es solo sembrando la muerte con la 
guerra, ó inventando máquinas ó contando far- 
dos, como ha de vivirse en este planeta en que 
la llama de la inteligencia parece más grande 
que la de los astros del espacio. No, no es 
cierto que la tribuna y que la lira sean inoficio- 
sas para la ventura del género humano: nos 
elevan, nos purifican, nos hacen sentir un goce 
que no parece de la tierra. Grande es el mar 
con sus oleajes y sus cambiantes de color y sus 
espumas; imponente el volcán que deja caer el 
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río de lava encendida por sus flancos, el torren- 
te que se precipita desde la roca, el cielo estre- 
llado, que sobre el terciopelo azul oscuro de la 
noche derrama su cascada de joyas; pero en 
todo lo que de la naturaleza conocemos, no 
hay portento de beldad que se asemeje á la 
del pensamiento, puro de egoísmos y concu- 
piscencias, que en el horizonte del arte explen- 
de en levante deslumbrador y majestuoso, y á 
la de la palabra que como túnica inconsútil y 
etérea lo viste sin ocultarlo, lo revela sin dis- 
minuirlo y parece hecha de su misma luz, al 
dilatarlo por el mundo — con sinfonía más po- 
derosa que la del concierto de los orbes, que la 
de la armonía de las esferas. 

He dicho 
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DiseuRse 



pronunciado en la velada que se 
verificó en el Teatro Nacional en 
la noche del 7 de mayo de 1905» 
en celebración del III centenario 
de la publicación del Quijote, 



Señoras y señores: 



La fecha que solemnizamos, cumpliendo 
deberes que nos imponen la sangre y la len- 
gua, constituye en la historia de la imagina- 
ción humana efeméride que ninguna otra su- 
pera: la de la publicación de la obra literaria 
más bella y conceptuosa qua ha producido el 
ingenio de los hombres; una obra que forma 
por sí sola una literatura, por las imitaciones, 
sugestiones y comentarios que ha inspirado. Si 
sólo eso quedara incólume, por cataclismo 
horrendo, de lo que es español en el mundo, 
pasarían en vano los siglos sobre el recuerdo 
de España; porque en los más lejanos tiem- 
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pos brillará la gloria del manco prodigioso de 
Lepanto. 

Hay en ese libro inolvidable un encanto 
singular de la forma: el hechizo de la lengua 
castellana con todos los tesoros de su música, 
de su plasticidad y de su elegancia, — con sus 
ingeniosísimos modos de decir, con su exhu- 
berancia de expresión aquí, — allá con su pre- 
cisión elocuente, con giros de una gracia úni- 
ca en su especie, con elasticidad sin par. No 
falta en nuestro tiempo, de curiosas excentri- 
cidades, quien suponga que no puede haber 
genio en la forma literaria; que el genio está 
por entero en las ideas. ¡ Qué magnífica res- 
puesta la que da el Quijote á esa doctrina, 
marcando desde las primeras líneas de su pro- 
sa el ritmo de aquél verbo singular, que es por 
sí solo una joya de arte, que todas las nacio- 
nes que no lo poseen tienen que envidiarnos, 
siendo ese libro como el ánfora en que con to- 
dos sus aromas se guardan las esencias de 
nuestra lengua peregrina. 

¡ Y qué decir, de su fondo ! 

Aquellas figuras de don Quijote y Sancho, 
tan genuinamente españolas, no dejan por eso 
de ser admirablemente universales, admirable- 
mente humanas; aquellos retratos tan ideales 
por la síntesis que encierran, son de una rea- 
lidad insuperable; ' aquellas aventuras de que 
reímos, hacen pensar con hondura. Aquel 
cuento, exquisito como cuento, es la epopeya 
del pensamiento humano; aquellas ridiculeces 
son sublimes; aquella comedia portentosa es, 
al mismo tiempo, una tragedia imperecedera. 
Don Quijote con el yelmo del Mambrino en la 
siniestra mano, con el lanzón en la diestra, con 
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su cimera de cartón pintado, sobre su ruin 
jamelgo, y el panzón Sancho, sobre su rucio 
plebeyo, como estatuas ecuestres inconmovi- 
bles — así los ha llamado Víctor Hugo,-T-mar- 
can los linderos de lo ideal y de lo real, entre 
los cuales batalla y gime el pensamiento hu- 
mano. 

En la interpretación ideal de la vida, que 
es la tarea del arte bello, ha habido poetas elo- 
cuentísimos desde los días hermosos de la vie- 
ja literatura de la Grecia. El Prometeo de Es- 
quilo, el Hamlet de Shakespeare, el Fausto 
de Goethe son obras sublimes que encierran 
interpretaciones magistrales del dolor que está 
en el fondo de toda humana existencia, de la 
lucha interna que hace de cada conciencia un 
campo de batalla, de esta doble esencia del 
hombre, que así lo encadena, por una parte, á 
las miserias de la vegetación que chupa el ju- 
go de la tierra, como hace volar su fantasía, 
¡ águila de luz ! — en aspiración tormentosa y 
nunca satisfecha, á regiones que presiente, 
á un cosmos diverso del que pisa, á un es- 
pacio distinto del cuajado de miasmas que res- 
pira. 

La demencia generosa de don Quijote es 
una protesta admirable contra el egoísmo se- 
sudo que ríe de los arranques caballerescos, 
de las imprudencias nobles, de los arrebatos 
ideales. La humanidad no vacila en su mar- 
cha, sino -por el empuje á veces-encontrado de 
esas dos fuerzas que la agitan: la centrípeta del 
egoísmo y la centrífuga del sentimiento social 
que la ennoblece. Don Quijote y Sancho com- 
pendian el género humano y su larga pere- 
grinación en el planeta. Ahí está el secreto 
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de las grandes guerras, de las grandes matan- 
zas, de las olas de sangre y de las montañas de 
ruinas, de los despotismos infames y ¡de las re- 
voluciones vengadoras, de los celos feroces y 
de las envidias fementidas, de las soberbias 
indómitas y de las codicias rastreras; ahí está 
el eje, al mismo tiempo, de la adoración in- 
mensa á Jesús en Occidente y á Buda en 
Oriente, por símbolos y maestros de la abne- 
gación que desarma el egoísmo, de la humil- 
dad que triunfa de la soberbia, de la manse- 
dumbre que detiene el paso de las iras, del 
amor, en una palabra, que acaba por enseño- 
rearse sobre el odio. Un gran poeta lo ha 
pintado: es el día combatiendo en el espacio 
inmenso, armado con sus garras de león y sos- 
tenido por sus alas de arcángel contra la no- 
che, armada con sus garras de chacal y soste- 
nida por sus alas de murciélago. 

Bien sé que para muchos ha de tenerse 
por baladí cuanto no aumente el predominio 
del hombre sobre los obstáculos que opone la 
Naturaleza á su ventura material, y que en ese 
orden de ideas, celebrar el aniversario de un 
libro de literatura amena tiene que aparecer 
como pueril. El criterio utilitarista con que 
los menguados en el ejercicio de las artes 
bellas suelen, por ruin envidia, menospreciar- 
las, no puede darse en ser racional capaz de 
gustar de sus hechizos, y de apreciar su con- 
secuencia, así en la elevación de los goces in- 
dividuales de la vida, como en la mejora social 
que de su influjo se desprende, domando pasio- 
nes mal sanas y apartando de ruines esparci- 
mientos. Una nación tan positivista como In- 
glaterra se ocupa ahora, con aplauso general 
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del muudo, en conmemorar la grandeza del 
poeta egregio que significa para ella lo que 
Cervantes para nosotros; la gloria de los libros 
hermosos, de los mármoles bellos, de las mielo- 
días peregrinas, —de lo que hace con los amo- 
res puros y las hazañas nobles, la dicha moral 
de nuestra especie, — es signo inevitable de 
que si hay fango, también hay luz en el org'a- 
nismo misterioso que nos tocó en suerte, mez- 
cla extraña de los ensueños de un querube y 
los apetitos de un demonio. 

Habréis discretamente notado que de pro 
pósito, y como signo de respeto á la gloria li- 
teraria que conmemoramos, he encerrado mi 
palabra, sin permitirle vuelos ni gallardías, 
dentro de los límites, como si dijéramos, de un 
lenguaje oficial; sirviéndome de ella sólo para 
indicar algo de ló que pensamos, aún los hom- 
bres vulgares, acerca de la obra memorable, la 
aparición de la cual, como la de un astro nue- 
vo, alumbró los horizontes de nuestra lengua 
y de nuestra raza. Sería de seguro ir dema- 
siado lejos en el sendero de esta cautela res- 
petuosa, dar por terminada mi tarea de esta 
hora sin aludir á la unidad en que hay que 
trabajar dentro de nuestro grupo étnico para 
la salvación y debido explendor de su destino. 
Tengo á honra ser de los hornbres que se 
sienten tales, antes que americanos ó europeos, 
latinos ó sajones, pero soy también de los que 
piensan que sin abandonar ese -criterio, sin 
dar á las divisiones humanas irritantes que las 
acerben, cabe tomarlas en cuenta para que 
ningún elemento precioso de los que pueden 
allegar dicha y civilización común haya de 
perderse. Admiro y tengo como mías, en 
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cuanto hombre, lo mismo que la grandeza mo- 
ral de nn Washington, la intelectual de un 
Shakespeare, lo mismo la sublimidad de un 
Kant ó de un Goethe que la de un Hugo ó de 
un Descartes; pero no puedo olvidar, sobre 
todo en esta hora, la gloria de la sangre espa- 
ñola que en nuestras venas corre, y creo que 
en la solemnidad de hoy, que en todo el conti- 
nente en que España engendró la civilización, 
ha de repetirse, con eco siempre vibrante, es 
fuerza hacer sonar la nota del himno que á la 
vieja madre, con esta ocasión de una fiesta á 
su lengua, deben alzar las hijas cariñosas y re- 
verentes ¡ Oh España, nación de héroes, 

nación de mártires, nación de paladines, nación 
de idealismos sacros, nación tanto de soldados 
como de poetas invencibles, en este rincón 
humilde del mundo que tu audacia sacó de las 
tinieblas, estos tus hijos respetuosos al recor- 
dar al hombre que basta para hacerte igual 
á las más altas de las naciones cultas, como los 
timbres de Lepanto y Zaragoza bastan para 
hacerte igual á las más bravas, se inclinan an- 
te tu nombre, besan con el pensamiento tu 
bandera y la tremolan enorgullecidos, sin aban- 
donar la suya, como símbolo de honor limpio, 
de gallardía de empeño y como cubierta y en- 
voltura del libro imperecedero en que si el in- 
genioso hidalgo en algún modo te simboliza, 
es porque recuerda la fe y el brío con que has 
pugnado, estando en ocasiones memorables 
dispuesta á abrirte las venas, por lo que hace 
hermosa lo mismo la vida que la muerte; la 
devoción á lo ideal, ya hagan retroceder tus 
hijos al África que se venía sobre la Europa, 
ya sujeten con clavos de oro tus oradores y 
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tus poetas la atención y el respeto de la His- 
toria, ya domen tus navegantes v tus solda- 
dos la rebelde espalda del Atlántico, para 
colocar sobre la cumbre de los Andes la Cruz 
del Nazareno! 
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SOBRE ftRBITRftJE (O 

Señoras y señores: 



Cada vez que una inspiración de la hu- 
mana conciencia ha chocado contra una iniqui- 
dad sólidamente establecida, se ha producido 
el mismo fenómeno social: los intereses ilegí 
timos amenazados tocan á rebato y los inte- 
resados en alguna forma en que el abuso 
continúe, y los que sirven por amor á lo po- 
deroso lo que está establecido, encuentran bien 
pronto un ejército auxiliar compuesto por los 
inconscientes, que forman la fuerza de inercia 
de la Historia. Ser partidario de lo que existe, 
aunque sea infame, es pasar por hombre de 
juicio, por persona seria, por hombre que no 
está dispuesto á dejarse gobernar por la ima- 
ginación, que no es romántico, que no es 
poeta, en fin. Cuando San Pablo predicaba 
en Atenas en favor del Cristianismo, encon- 



[i] En el Teatro Nacional. Junio de 1901. 
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tro, según cuentan testigos fidedignos, dos 
clases de adversarios: los que especulaban con 
las supersticiones populares, fabricarido y ven- 
diendo pequeños bustos de los falsos dioses, 
de Diana sobre todo, que estaba entonces de 
moda, y los hombres instruidos, formales, idio- 
tas ó cobardes, que juzgaban que aquello que 
decía el apóstol era demasiado teórico, dema- 
siado vaporoso, demasiado poético, en una pa- 
palabra. Después de diez y nueve siglos si- 
gue pasando lo que en tiempo de San Pablo. 
Personalmente conozco el fenómeno de cerca: 
á los diez y ocho años me encontré en el seno 
de una Sociedad profundamente enferma, com- 
puesta por esclavos negros, por siervos blan- 
cos y por explotadores de lo uno y de los otros. 
La culpa no era principalmente de España, la 
culpa era de malos españoles y de la institu- 
ción de la esclavitud, á cuyo contacto todo 
fermentaba; no había allí justicia que no se 
vendiera, derecho que no pudiera ultrajarse 
impunemente, ley buena que pudiera cumplir- 
se, principio social que no parecierít descono- 
cido; perteneciendo á una familia bien coloca- 
da dentro de aquella situación, estaba á mi 
arbitrio alistarme en el grupo de los que gran- 
jeaban ganancias ilícitas y copiosas, suculentas 
é infames, ó en el de los que, no queriendo 
aquello, estaban expuestos á toda suerte de 
peligrosas aventuras; había cerca de mí un 
joven de mi edad colocado en situación análo- 
ga á la mía, que era de menos inteligencia que 
yo, pero no lo bastante para que no cupiera 
disputa en el asunto. Este joven era positi- 
vista, en el sentido que la vulgaridad chocarre- 
ra da á esa palabra, lo que quiere decir que 
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sin ser malo ni tener esclavos él mismo, no vi- 
tuperaba á los que los tenían, sino que pro- 
curaba obtener su favor con buena gracia; 
no veía inconveniente en recibir sueldo de los 
gobernantes que mantenían en Cuba régimen 
turco, y se hubiera guardado muy bien de com- 
prometerse en la empresa quijotesca,— así la 
llamaba, — de atacar por su base el orden esta- 
blecido para curarlo de aquellos inconvenien- 
tes inevitables. Persona seria, de importancia 
para ambos, que nos oyó discutir alguna vez, 
se apresuró á declarar que la inteligencia de 
aquél muchacho era muy superior á la mía, 
que yo era tonto de remate, y como descubrie- 
ra más tatde que había hecho unos versos, no 
me regañó porque eran malos sino porque eran 
versos, y tuvo por definitivamente resuelto el 
problema de mi estupidez incorregible; han 
pasado unos pocos lustros de aquellas nuestras 
discusiones; todo lo que parecía inconmovible 
se ha venido á tierra; la Capitanía General y 
sus bajalatos subalternos, las aduanas llenas de 
ladrones, fas prebendas infames, la servidum- 
bre de los blancos y la esclavitud de los ne- 
gros; en estos días se preparan los norteameri- 
canos á entregar á los cubanos la entera pose- 
sión de la isla, donde no lucen ya en contraste, 
como lo lamentaba el más elocuente de sus 
poetas, el inolvidable Heredia: 

las bellezas del físico mundo, 

los hoirores del mundo moral 

y yo vuelvo melancólicamente la vista hacia 
la hora de mis ensueños primaverales y de mi 
noble juventud, y me digo con serena y hon- 
da convicción: no, la justicia no es un ideal de 
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necios; el progreso moral del mundo no es un 
sueño de cerebros enfermos; la libertad, la 
igualdad, la fraternidad humana no son gran- 
des mentiras; la misión de San Pablo no es 
locura: allí, en el fondo de la conciencia, está 
el mundo de la idea, surcado de radiosos es- 
plendores, por luz que quedará para siempre 
en la historia, por armonías ideales que se 
combinarán en música sublime; por derechos, 
que son como astros vencedores de la iniqui- 
dad tenebrosa; por ansias que florecen, como 
en perfumes y colores, en ímpetus hermosos 
del pensamiento, en resoluciones de heroísmo 
sereno para combatir con lo abominable, en 
obstinaciones en lo verdadero, en las abnega- 
ciones supremas para desafiar la burla de lo 
mediocre, que es casi siempre lo poderoso; en 
la pugna, con sangre ó sin sangre, pera alada, 
como combate de águilas con murciélagos in- 
-mensos, en que se rompe la cadena de los es- 
clavos; en que se desarman cadalsos, en que se 
pone de píe á los opresos, es que se tiende 
la manó ó los desesperados, en que, con viola- 
ción sublime, se encarna lo ideal en la realidad; 
en qué se al/a el lábaro de las redenciones so- 
bre 4os cesarismos rebeldes, la libertad sobre la 
infamia, el derecho sobre la ignominia, y en que 
se alzará, al cabo, como en la hermosa leyenda 
cristiana, el arcángel resplandenciente sobre el 
demonio jadeante y vencido, la fraternidad so- 
bre el odio, la vida sobre la muerte, la luz so- 
bre la sombra: el día de la paz sobre la noche 
de la guerra. 

¿ Cuál es si no esa la enseñanza de la His- 
toria? El hombre fué una bestia cuando sur- 
'gió'^obre' el planeta; ha saltado de rama en 



Digitized by VjOOQIC 



— 43 — 

rama como el mono; ha vivido bajo la tierra 
como la garduña; ha disputado su alimento á 
las fieras, y lo ha devorado ensangrentado co- 
mo ellas; ha esclavizado á los otros hombres 
que eran más débiles ó estaban menos alum- 
brados por la inteligencia; ha gozado de sus 
amores, como el león, sobre el cadáver de su 
rival, y la mujer fué una presa del botín de 
guerra atada á la cola del caballo del vencedor 
osado; caníbal, desnudo, hirsuto, asqueroso, 
horrible, así aparece por la vez primera en la 
cámara oscura de la Historia, y cuando pasan 
ante nuestros ojos los panoramas de las civili- 
zaciones primitivas ¡ cuánto de sombra, de do- 
lor y espanto encierra nuestro árbol genealó- 
gico ! i cuánto de las violencias de la fuerza 
bruta, y ¡ cuánto de los excesos del egoísmo ! 
Y no es preciso para eso detenerse en los pri- 
meros días de ese pasado de vergüenzas. Ayer 
no más era, en Europa, el plebeyo víctima que 
parecía sin esperanza, de un verdadero torbe- 
llino de iniquidades, de una servidumbre cruel 
é ignominiosa. Estudiad, solo- un detalle bas-^ 
ta,-^en un país de los más iluminados hoy, — 
en Francia, por ejemplo, la lista de los impues- 
tos que pagaba el plebeyo, — estudiad un n^o- 
mento su situación respecto de aquella aristo- 
cracia corrompida, de aquel clero simoniaco, de 
aquella monarquía absoluta; considerad aquella 
máquina de privilegios, de gabelas y de estor- 
piones, compuesta de tres pulpos superpuestos, 
cada uno de los cuales hubiera bastado para 
chupar toda su sangre; el plebeyo no podía 
gozar en paz, entonces, de la décima parte del 
fruto de su trabajo desproporcionado en su fa- 
tiga; pero más desproporcionado en su recom* 
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pensa; su hijo era para el ejército ó la marina, 
para algo peor su hija, si por fea ó desmedra- 
da no quedaba también para bestia de carga; 
un poco de pan negro y algunas hierbas para 
el hambre, agua sacia ó vino agrio para la sed, 
sin abrigo en el invierno, sin aire en el verano, 
su vida era un largo martirio, algo como una 
caricatura grotesca de la existencia de los mis- 
mos irracionales, cebados, al ñn, algunas veces 
para los placeres de la mesa ó atendidos en la 
cuadra para la comodidad y el orgullo de quien 
los montaba. ¿ qué orden de ideas puso abajo 
en el mundo pagano la cruz del cristianismo ? 
¿ qué orden de iniquidades no se llamaba en el 
siglo antepasado el orden público ? Volved, — 
os lo suplico, — ^los ojos á la Historia. Estudiad 
un tanto las civilizaciones que fueron, los sis- 
temas de ideas que han ido poniéndose en oca- 
sos sucesivos, las monstruosas ^desigualdades 
entre el noble y el plebeyo, entre el rico y el 
pobre, entre el varón y la mujer, entre el fuerte 
y el débil. Volved los ojos á las violencias del 
fanatismo, por ejemplo; ved los protestantes 
acuchillados por María Tudor y los católicos 
perseguidos por su hermana Isabel. Recordad 
aquellos procesos contra las brujas y contra los 
hechiceros, que no existían sino en la imagina- 
ción enferma de las muchedumbres fanatizadas 
y haced la cuenta de los suplicios espantosos, 
de la ola de llanto, de los vendábales de gemi- 
dos, de las nubes del humo de las hogueras, 
de las convulsiones de aquellas largas y cruen- 
tas agonías, y reflexionad, para mayor espanto, 
que lo que se erguía sobre aquellas matanzas, 
sobre aquellos suplicios, sobre aquellos dolores, 
era la cruz del Gólgota, la cruz del cordero in- 
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molado, precisamente, por el fanatismo, la ima- 
gen del maestro del amor, del apóstol de la 
mansedumbre, del mártir de la fraternidad, de 
quien en los tormentos del calvario, parecía 
abrir los brazos en la cruz para estrechar so- 
bre su pecho dolorido á la humanidad entera, 
que había querido curar del odio, curar de la 
guerra, curar de la violencia; entregando sus 
carnes á la espada, para romper la espada, y 
derramando toda su sangre sin protesta, para 
lavar con ella la mancha de sangre de Cain, 
del hombre asesinando al hombre, la mancha 
de sangre que no podrá lavarse, que no podrá 
extinguirse en la frente de la Humanidad 
mientras exista, mientras esté suelto entre na- 
ción y nación, entre grupo de hombres y grupo 
de hombres, el monstruo insaciable de la gue- 
rra. 

Para el triunfo de es^ta obra necesita el 
pensador solo dos colaboraciones: en un con- 
cepto, la de los poetas la de todos los que sien- 
ten hondo y piensan alto, según la admirable 
definición del crítico español; en otro concep- 
to, la colaboración de la mujer. Una mujer 
divina estaba al pie de la cruz del Redentor, 
con el precio de las joyas de una mujer augus- 
ta se hizo el descubrimiento de América, con 
la novela escrita por una mujer genial se dio 
el más rudo golpe que recibió, antes de caer 
en los Estados Unidos, la esclavitud de los ne- 
gros; poetas y mujeres; sentimiento y fantasía; 
ésta da alas al entendimiento, aquél se las da á 
nuestros corozanos, ésta hace llegar al enten- 
dimiento palpitante de emoción sacra, hasta el 
dintel de lo infinito, aquél le inspira la ilusión 
sublime de que lo ha traspasado, j Sentimiento 
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y fantasía! Suprimid esas dos fuerzas de ac- 
ción y de pasión en el hombre y lo converti- 
réis en una bestia de carga que sabe sacar 
cuentas y poner á interés el dinero. ¿ Qué se- 
ría el mundo sin pájaros gárrulos y sin flores 
perfumadas? ¿sin aromas múltiples y colores 
varios ? La belleza es un sacramento; belleza 
hablada, belleza cantada, belleza de líneas, be- 
lleza de colores, belleza de sonidos, belleza de 
emociones y de ideas. Pero no hay belleza 
como la de la idea que es grande y verdadera, 
y la de la pasión que la, adora y da su vida, si 
es preciso, por implantarla y hacerla fecunda 
en el planeta. Poetas, delirantes, locos se han 
llamado siempre á los héroes y á los mártires 
de las grandes causas. Esta locura luminosa 
que consiste en no contentarse con lo real, con 
lo que está al alcance del racional común sen- 
tido, en querer de continuo trasfigurar la vida, 
ahondarla, levantarla, ennoblecerla, modelarla 
bajo nuestro pensamiento como modela el es- 
cultor la piedra que convierte en estatua, — esa 
locura ha hecho la Historia; esa locura es cien- 
cia, es arte, es civilización, — ha seguido con la 
mirada de Newton el movimiento cielos astros, 
ha llegado con la mirada de Pasteur al movi- 
miento de los átomos vivientes; esa locura ha 
hecho la música de Beethoven, la poesía de 
Víctor Hugo, el drama de Shakespeare, la oda 
de Píndaro, — la poesía, la elocuencia, la armo- 
nía, el Parthenon de Atenas; la civilización hu- 
mana. 

La mujer, sin presentarse, sino rara vez 
en primer término, ha sido, cuando no la sa- 
cerdotiza oficiante del progreso, su inspiración 
oculta. Musa para el poeta, sibila para el 



Digitized by VjOOQIC 



— 47 — 

pensador, su mirada y su sonrisa son los pre- 
mios más altos que nos disputamos los hom- 
bres, en las gímnicas luchas de la vida y su 
corazón es el ánfora sagrada de donde se de- 
rrama la embriaguez eléctrica de las grandes 
inspiraciones. A esta obra de piedad altísima 
su colaboración no ha de faltarle. Disputen 
los sofistas, sometan los calculadores fríos á su 
barómetro y á su termómetro y á su máquina 
de contar y á su tabla de logaritmos, este nue- 
vo sueño de Colón de llegar al mundo de la 
paz, este nuevo delirio de abolir la servidum- 
bre de. la espada, - esta nueva interpretación, — 
esta nueva aplicación, quiero decir, del inolvi- 
dable sermón de la montaña, — la mujer no ha 
de faltarnos. Sacerdotiza de la mansedumbre, 
vestal del amor, profetiza de la armonía huma- 
na, mártir, cada vez que se hace preciso, de la 
belleza moral del mundo, marcliará á nuestro 
frente, como el astro que condujo á los magos 
al establo en que nació Jesús, como la colum 
na de fuego que guiaba á los isrraelitas en el 
desierto, como la estrella de la mañana, que 
anuncia los resplandores de sol, cuando va á 
desvanecerse, bajo su rayo de oro, la sombra 
de la noche. 
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LORENZO MONTÜFHR 



Discurso pronunciado en el Palacio de Jus- 
ticia^ en la noche del 17 de Junio de 1898 



Señor (Presidente^ señoras y señores: 



Por honra señalada, que recordaré siem- 
pre con legítimo orgullo, tengo la de ofrecer, 
á nombre y por encargo del Colegio de Abo- 
gados de Costa Rica, público y solemne ho- 
menaje á la memoria del procer recién caído 
que toda la región de Centro América recuer- 
da y llora en estos días con sincero, hondo la- 
mento y merecida gratitud. 

Fué Lorenzo Montúfar varón preclaro, de 
aquellos cuyo nombre la historia inscribe en 
sus anales; de los que la patria conmemora; de 
aquellos que una generación recuerda con lá- 
grimas, y de que otra aprende con admiración 
la biografía; de aquellos de quienes los nietos 
de su sangre ó de su afinidad, guardan y he- 

4 
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redan el retrato como una joya, y de quienes 
los nietos de sus contemporáneos lo compran 
y se lo enseñan á sus hijos con reverencia; de 
aquellos cuyos timbres de inteligencia y de 
conducta sirven de blasón á una familia, en es- 
tas tierras sin otros blasones de la América; de 
aquellos por los pormenores de cuya existencia 
la historia propia investiga y la extranjera cu- 
riosea; de aquellos de quienes una ciudad dice: 
aquí nació, y otra ciudad dice: aquí estuvo; de 
aquellos á quienes muchos se enorgullecen de 
haber conocido y de quienes otros lo finjen; 
de los que originan que se dé un nombre pro- 
pio á una ciudad, ó á una aldea, ó á una calle, 
y que se distinga con un recuerdo personal un 
año ó un mes y aún el lapso de una genera- 
ción; de aquellos de quienej se dice con alti- 
vez antes que con vanagloria: fué mi pariente, 
fué mi amigo ó fui su discípulo; yo lo oí, yo he 
leído tal libro suyo; yo fui de los que le ayuda- 
ron en su obra; de los hombres que hacen su 
país, que hacen su tiempo, que hacen su gene- 
ración; de los que siembran la de mañana; de 
los que ponen, con lo mejor de su sangre, con 
lo mejor de sus nervios, con lo mejor de su 
actividad y de su pensamiento, la semilla del 
progreso, el germen de una generación mejor, 
de un momento histórico más fecundo y lumi- 
noso, en las entrañas del presente, dispuestos 
á dar, — en la fortuna ó en la adversidad, reco- 
nocidos ó menospreciados, — dispuestos á dar 
el reposo de hoy, la riqueza de mañana ó el 
abolengo de ayer, por una gota de luz con que 
alumbrar la marcha de su generación, ó por 
una rama de laurel con que decorar el escudo 
de la patria. 
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Decano y maestro lo llama cierto partido 
político centroamericano, cuvo estandarte, — 
abrigo kcerca de ello la mas serena confian- 
za, — jamás flameará sobre nuestra casa, sobre 
el hogar de la Escuela de Derecho; y lejos de 
rehuir ese recuerdo, me apresuro á despertarlo, 
porque como no nos reunimos aquí á fabricar 
moneda falsa, es bueno, y aun indispensable, 
entrar en la explicación sincera y cumplida que 
dé á nuestro homenaje su carácter, sin permi- 
tir confusiones lastimosas. Bien saben cuantos 
me oyen, cómo ha dado en apellidarse de libe- 
ralismo en Centro América, y aún en regiones 
que están fuera de sus límites, la obra de ban- 
dos políticos que, lejos de caracterizarse por 
aquel respeto hondo y bien sentido á los de- 
rechos individuales que á la verdadera escuela 
liberal distingue y enaltece, lejos de colocar en 
torno del poder público más brillante y exten- 
so del Estado las barreras y responsabilidades 
sin las cuales el régimen republicano no es po- 
sible, - aclaman y ponen sobre el pavés á cual- 
quier ambicioso, con tal de que no ayune por 
cuaresma y de que no respete las fiestas de 
guardar de la Iglesia Católica: la enemiga al 
catolicismo y la más cordial protección á la 
gente nueva, á *'la gente no ubicada," como 
me decía una vez con aticismo un gran políti- 
co chileno; á personas que por odio á las 
aristocracias huyen de la ilustración, el talento, 
la decencia y en ocasiones del baño cuotidiano; 
esto se apellida de liberalismo y osa hacer fla- 
mear los estandartes que los proceres america- 
nos, aquellos caballeros cumplídisimos, y á las 
veces devotos, alzaron en sus limpias manos 
para llevarlos por los caminos del heroísmo, en- 
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tre los relámpagos y truenos de nuevo Sinaí, á 
los altares de la libertad. La presencia de un 
hombre como el Dr. Mon tufar en ese campo y 
su alistamiento en esas filas fué accidente ex- 
plicable por la naturaleza caótica del movi- 
miento de estas nuestras sociedades latino- 
americanas, que sin hábitos heredados ni tem- 
peramento propicio para el caso, entraron á ser 
señoras de sí mismas y á vivir como entidades 
sui juris en bien adversas circunstancias. De- 
salado tras la conquista segura y estableci- 
miento sólido de la libertad religiosa, corría sin 
vacilar á donde lo llevaba la esperanza de que 
estos pueblos la ganasen por entero, y ni nota- 
ba de quién se ponía cerca, ni con qué trope- 
zaba, absorto por entero en la contemplación 
de aquel su ideal, por el que estudiaba y escri- 
bía como un benedictino, pasando del libro al 
periódico y de éste á la tribuna, aun con des- 
precio y menoscabo de las dotes altísimas que 
recibió de la naturaleza; no curando de la glo- 
ria literaria, de la fama de historiador impar- 
cial ó de jurista hondo, maltratando su pluma, 
enturbiando su palabra, levantando del suelo el 
arma llena de polvo con tal de no llegar tarde 
á la pelea cuando sonaba el clarín de sus an- 
helos, como un paladín de la Mesa Redonda, 
como un amigo del rey Arturo, que por entre 
andriagos y vestiglos y saltando fosos y cos- 
teando abismos, fuese á libertar á su dama de 
rugiente monstruo ó de peligroso encanta- 
miento. 

Otro ideal suyo, no menos hermoso y no 
mejor servido en ocasiones, lo llevaba á las fi- 
las á que me refiero: suponéis, sin duda, que 
aludo al famoso contubernio que por unión 
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santa y leg-ítima de Centro América se abona. 
Sin acercar estos pueblos los unos á los otros; 
sin tender entre ellos los vínculos de comuni- 
cación moral y material imprescindibles para 
enlazarlos en familia; sin dar á sus gobiernos 
el fundamento de elecciones libérrimas, á sus 
peculiares haciendas orden, á sus peculiares 
administraciones la descentralización necesaria 
¿ qué resultado de prosperidad puede producir 
el juntar deudas, ni de grandeza el de unir de- 
ficiencias, ni de libertad el de allegar servidum- 
bres, ni de salud el de poner cerca enfermeda- 
des contagiosas? Lo que es apetecible es 
crear la unidad moral de la familia centroame- 
ricana; acercar sus pueblos, multiplicando sus 
comunicaciones de todo genero; descentralizar 
interiormente sus repúblicas, dando á la vida 
de los Municipios y de sus actuales provincias, 
la actividad propia y ensanche de movimiento 
que por ley natural les corresponde; colocar 
sobre bases de granito así el sufragio libre co- 
mo los derechos individuales del ciudadano, sin 
todo lo cual la unión será una farsa, cuando no 
el punto de partida de incesantes discordias ó 
de tremendo v asfixiante despotismo. 

Bien sabéis que el Dr. Montúfar anhela- 
ba en el fondo todo eso; bien notorio os pare- 
ce, de cierto, que no eran sus ambiciones per- 
sonales, ni sus anhelos mezquinos; pero dejad 
que me lamente de que hombres de su altura, 
que no es caso singular el suyo, mal inspirados 
por el fanatismo que algún particular y noble 
anhelo les produce, no se decidan á liquidar la 
sociedad <áel liberalismo, poniendo casa aparte 
con las huestes que sus prestigios personales 
han de llevar tras ellos, marcando bien las fron- 
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teras de su idea, haciendo cabal y escrupuloso 
inventario de sus miras políticas, desechando 
el funesto, venenoso aforismo de que el fin jus- 
tifica los medios, estableciendo, por fin, así, la 
patria pequeña, primero, la patria grande des- 
pnés, en esta región privilegiada que el sol del 
trópico enriquece y hermosea, que bellísima 
naturaleza decora, y en cuyas playas dos océa- 
nos cantan sus himnos majestuosos, doblando la 
cerúlea espalda para conducir sobre ella, de 
meridiano en meridiano, de zona en zona, los 
dones del comercio y los mensajes de la frater- 
nidad humana y los verbos refulgentes de la 
civilización universal. 

Un insigne profesor alemán que, por ha- 
ber encontrado refugio generoso para persecu- 
ciones en su patria sufridas, en la tierra y ciu- 
dadanía norteamericanas, como de aquel pri- 
vilegiado país se cuenta, y en inglés ha escrito 
sus libros magistrales, el conocido Lieber, ha 
trazado en obra admirable sobre **la libertad 
civil y el gobierno propio" la línea divisoria en- 
tre lo que él llama la libertad francesa, que 
bien pudiera calificarse de latina, y la que él 
llama inglesa, que como anglosajona pudiera 
distinguirse. Alude él, acaso con demasiada 
severidad, en esos nombres, á competencias é 
incompetencias de raza que no considero tan 
decididas y evidentes como él las presume; pe- 
ro es lo cierto que mientras los pueblos que 
pueden considerarse como de nuestro abolengo 
se manchan y ensangrientan pugnando para 
subir á las alturas ideales del gobierno propio 
y de la libertad bien gozada, los pueblos ingle- 
ses las ocupan en calma, contemplando con des- 
dén inevitable nuestra pugna, á las veces can- 
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dorosa, y otras no tan inocente, y nuestro ro- 
dar despeñados á la sima cuando gallardeá- 
bamos de haber conquistado definitivamente 
alguna agria cuesta de las que hay que traspo- 
ner en la ascensión. Es claro que, como él lo 
explica, la libertad ha de ser modo de vivir y 
de estar en las costumbres, antes que tema de 
cantos y retóricas y conquista de pluma y de 
líricos discursos; es claro que han de levantar- 
se sus instituciones con la calma que trae la 
solide/ del material, con el sosiego que trae la 
columna bien erecta, con el cimiento hondo y 
proporcionado, sin el cual la edificación es ju- 
guete del viento; es palmario que los pueblos 
ingleses tienen instituciones, — esto es, algo le- 
vantado despacio y con solidez hecho, en tanto 
que los latinos hablamos mucho de la libertad 
á la manera como suelen hablar los poetas de 
sus Elviras y Leonoras, á las cuales son tan in- 
fieles de continuo; y en nuestro eterno afán de 
encontrar lo mejor, jamás nos fijamos en lo 
bueno. Permitid que una vez más insista en 
que la descentralización administrativa y el 
respeto profundo y firme de los derechos indi- 
viduales son las únicas bases sobre que puede 
erigirse la libertad política, y que en materia 
de religión, como en toda materia, la reveren- 
cia á la libertad de los demás es el más sólido 
fundamento de la nuestra. 

Ah ! si la lozana y valiente juventud que 
me escucha, emprende esta labor, en la vida 
del ilustre varón que honramos esta noche 
¡ cuánta lección puede encontrar de infatigable 
constancia y noble esfuerzo para servir sus 
ideales ! 

Pláceme, por otra parte, con el poder de 
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la fantasía, abstraer al Dr. Montúfar del esce- 
nario agitado de la vida pública, y contem 
piarlo en nuestra antigua Universidad, plati- 
cando como un padre con sus alumnos, derra- 
mando sobre ellos los tesoros de su sabiduría 
y los fulgores de su palabra fervorosa, aban- 
donando sólo la cátedra para ir al seno de 
aquella familia amantísima suya, que tantos 
tesoros encerraba de angelical virtud, de en- 
tendimiento preclaro y de femenil belleza, y de 
la que fué padre modelo; pluguiera al cielo que 
hubiera corrido siempre así la trama de sus 
días, y que lo tuviéramos vivo aún, aquí, entre 
nosotros, presidiéndonos y hablándonos con su 
verba inagotable y exquisita del último li- 
bro que habia leído ó del primer libro que iba 
á hacer. ¡ Cuánto nos han quitado las luchas 
de la política, y con qué cariño y con cuánta 
filial piedad lo recuerdan los numerosos discí- 
pulos que tiene en Costa Rica! 

Y sin embargo, su vida tal como fué, á pe- 
sar de las reservas que mi sinceridad caracte- 
rística y el respeto al lugar en que hablo me 
exigían antes que aconsejaban, su vida tal co- 
mo fué, forma un espectáculo, como el de las 
grandes montañas, como el de los grandes vol- 
canes más bien, ó como el del mar arrebatado. 
Ese hombre, juzgado con imparcial serenidad 
aparece como un coloso: hablando, escribiendo, 
enseñando, desempeñando embajadas, dirigien- 
do Ministerios, alborotando Congresos, regis- 
trando archivos, recopilando noticias, devoran- 
do volúmenes, surcando mares, peregrinando 
por Centro América ó por la América del Nor- 
te, y con la mirada del alma clavada siempre 
en una ¡dea fija, que era como una estrella íija, 
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hubiera dicho Victor Hugo. En medio de 
tantas inconstancias como nos rodean, de tan- 
tas dignidades que se inclinan de tantos valo- 
res que retroceden, de tantos caracteres que se 
doblan, el fanatismo desinteresado por una 
idea constituye espectáculo precioso, casi ines- 
timable. De piedra, de la piedra nuestra, bri- 
llante y dura, no de los mármoles y bronces 
que otros usan; de piedra, de la piedra nuestra, 
hay que hacer su estatua, majestuosa y colosal; 
de cara al océano hay que ponerla, y bajo la 
cúpula del cielo; de cara al mar, de tremendo 
incesante movimiento, como su vida; bajo los 
cielos, no más puros que su pensamiento: em- 
blema todo ello de su tenacidad incontrastable; 
con un libro abierto en la mano, como expli- 
cándoselo á las muchedumbres, símbolo del 
activo propagandismo de su apostolado; y 
con los labios entreabiertos también y como 
convulsos por la electricidad de su elocuencia: 
el día en que el monumento se levante, la Es- 
cuela de Derecho colocará sin duda una copia 
de él en sus modestas aulas: une entre tanto 
su voz, aunque por intermedio de la débil mía, 
al réquiem sonoro, al himno de admiración y 
gratitud de la gran patria centroamericana. 

He dicho 
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EL festín de BflLTflSHR 

(Fantasía) 

Para llegar al Palacio del Monarca, cruzó 
el Profeta una reja de oro que se perdía á lo 
lejos de vista en todas direcciones, como ence- 
rrando inmenso espacio, y halló, al trasponer 
la reja, un bosque lleno de colores, pero en el 
cual ninguna flor lucía: árboles, arbustos y 
hierbas de diversidad enorme se levantaban^ 
llenos de hojas de variadísimos matices, por 
entre los cuales volaban, innúmeros y silencio- 
sos, pájaros verdes, azules y rojos con collares 
de oro. De en medio de aquella selva extraña 
partía una suave escalinata de granito luciente, 
á veces negro y á veces carmesí, y por ella se 
llegaba á unos jardines suspendidos en lo alto, 
en que no se divisaban las hojas, ocultas por 
las flores de todos tamaños, formas y colores y 
de un aroma embriagador, y en medio de las 
flores, y sin que se les viera, cantaban el rui- 
señor y la calandria. 

De trecho en trecho, y como aparecien- 
do de súbito, surgían entre las flores, algunas 
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de las cuales eran gigantescas, blancas esta- 
tuas de mármol y alabastro, en actitud indo- 
lente y graciosa, las unas como ninfas que van 
á emprender vuelo y las otras como bacantes 
cansadas; junto á las flores, que en arena finí- 
sima parecían fijas, serpenteaba un verdadero 
laberinto de mosaico y refrescaban el perfu- 
mado ambiente mil juegos de agua, que bro- 
tando de duras piedras ó como cayendo de 
volcados cántaros de jaspe, de tal manera se 
erguían en el aire, que las gotas cristalinas eran 
como diamantes heridos por la luz, formando 
tornasoles refulgentes. Después de perderse 
dos ó tres veces en el dédalo de mosaico, se lle- 
gaba á un palacio de mármol de todos los colo- 
res con siete torres negras, alrededor del quef 
había una fila de guerreros de bronce con espa- 
das de oro en las manos, y al cual daba acceso 
altísima puerta de labrados metales enteramente 
cubierta de geroglíficos. Traspasado el dintel, 
cruzábase largo vestíbulo de granito rojo, á lo 
largo del cual y junto á las paredes, se dilataba 
prodigiosa serie de quimeras y esfinges que ter- 
minaba en apariencia en muro de fortísima roca. 
Llegando al muro, por agencia de una mano in- 
visible, abrióse éste y quedó convertido en tro- 
zos desiguales de inmensa estalactita, dejando 
en descubierto un salón lleno de luz y de ruido. 
Era un vasto anfiteatrto techado por una bóveda 
de malaquita, en el centro del cual estaba sus- 
pendida una lámpara que parecía un astro; el 
techo estaba sostenido por numerosas columnas 
de cristal de variadas y extrañísimas formas. 
Sobre el suelo había, como caídos ó arrojados 
con descuido, tapices diversos y grandes pie- 
les de animales salvajes. En medio del salón 
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aparecía una mesa cubierta con tela de oro, y 
sobre ella todos los componentes y accesorios 
de un suntuoso festín. Veíanse sobre la mesa 
grupos artísticamente combinados desflores y 
de frutas; en macizas fuentes de oro, manjares 
variadísimos y en copas hechas como de aire 
tejido vinos de extraños matices que numero- 
sos esclavos semi-desnudos de gran tamaño 6 
esclavas donosísimas, semi-desnudas también 
y coronadas de flores, vertían en ellas de urnas 
cinceladas y fragantes; en torno de la mesa, 
echados indolentemente en lechos de marfil, 
vestidos de seda había muchos hombres jóve- 
nes y bellos entregados á las delicias del festín. 
A lo largo del salón junto á las paredes, se ex- 
tendía una fila de atléticos soldados que tenían 
en las manos escudos y relucientes picas, y en 
un extremo de él, con una pequeña mesa de- 
lante, en un trono de marfil y plata, estaba el 
Rey: cuatro hermosas estatuas mantenían so- 
bre su cabeza un dosel de púrpura, del cual 
pendían como festones de riquísimas perlas. 
A sus pies, echado en actitud perezosa, un gran 
león entornaba los ojos, dejando escapar de 
tiempo en tiempo de ellos, instantáneo relám- 
pago. 

El profeta, invisible para todos, se colocó 
cerca del Rey y observó cuanto pasaba. De 
repente, el ruido pareció detenerse, y la aten- 
ción de todos quedar fija en un punto. Había- 
se oído la música de argentina campana, y en- 
tró en el salón un grupo de mujeres. Una, á 
su frente, más alta que todas, y de imperial 
apostura, iba envuelta en utl manto que la cu- 
bría del todo; detrás de ella marchaban con 
flotantes túnicas muchas otras bellísimas, ya 
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rubias y blancas, ya de largas trenzas ó cabe- 
lleras sueltas, negras y profusas, todas cubier- 
tas de flores y por sus cabellos más que por el 
traje. La que iba adelante, al llegar frente al 
Rey, dejó caer el manto de gasa, que la vela- 
ba, y apareció en todo el esplendor de su her- 
mosura, tendido el cabello por la espalda en 
ondulantes rizos. Después de hacer una co- 
queta y casi desdeñosa reverencia, fué á colo- 
carse en un sitial que á los pies del trono pa- 
recía para ella preparado, y el león, con los 
ojos bien abiertos y midiéndola con la mirada, 
vino á echarse junto á ella. Hundió sus de- 
dos en las crines de la fiera, á la que miraba 
con sin par embeleso y que parecía ebria de 
placer al recibir su caricia y juntó las palmas sin 
ruido la gentil doncella, tomando nuevo aspec- 
to la fiesta del banquete. Surgiendo de los 
muros que lo limitaban y del suelo del salón, 
flotó en el aire música como de arpas y de flau- 
tas, más un murmullo que un canto, pero de 
carácter intensamente voluptuoso. La leve, 
blanca vestidura de las mujeres flotaba como 
plumas y alas de paloma en torno suyo, y 
avanzaron danzando en prupos pintorescos y á 
compás ideal con la indecisa melodía; después 
se mezclaron como pétalos de rosa que el aire 
arremolina y dieron á sus movimientos, que 
la música acentuaba, un hechizo diabólico, sen- 
sual, lánguido, excitante y vaporoso, á la vez, 
como desmayo y delirio de una fiebre mortal. 
Las luces todas fueron debilitándose, como 
adormecidas, y llegó un momento en que la 
fiesta quedó hundida en las tinieblas. El pro- 
feta erecto, solitario, invisible, atravesando con 
su mirada las tinieblas, fué el único especta- 
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dor vidente de aquella escena entre las som- 
bras. 

Media hora después, la luz se hizo y el 
Rey apareció en su trono: los convidados ocu- 
paron sus sitiales; la música que no había ce- 
sado un instante, cambió su ritmo y se hizo de 
una languidez mayor, como de suspiros prolon- 
gados, y como si un muro nuevo la separase 
de los circunstantes y se oyera de lejos. Ade- 
lantóse un mancebo cerca del trono del Rey, 
seguido de un paje que llevaba una lira, y que 
después de preludiar en ella, la pasó al man- 
cebo. Vestía éste una corta túnica de seda, 
tenía sandalias en los pies y ceñida la frente 
por una diadema de laurel, los extremos de la 
cual caían sobre sus hombros. 

Levantó la voz el bardo, y acompañándo- 
se de la lira, á la que arrancaba dulcísimos 
acordeS; cantó el placer de la vida con seduc- 
ción irresistible; habló de las armonías de la 
naturaleza, de la mañana sonriente, del medio- 
día cálido, de la noche misteriosa, de los per- 
fumes embriagadores, del vino que hace correr 
por las venas su deliciosa lava, de la rosa en 
capullo, del canto del ruiseñor en la espesura, 
de la flor del amor cogida á media noche en 
el seno de un bosque bañado por la luna, de la 
juventud ardiente y la virilidad robusta dispu- 
tándose la palma de la victoria en los com-. 
bates del placer, de los arrebatos de la 
voluptuosa lucha y de su lánguido desmayo; y 
su acento subía y bajaba con ritmo que le da- 
ba nuevo hechizo, y los hombres al oirlo esta- 
ban estáticos y mudos, y las mujeres dejaban 
escapar sordos suspiros y se revolvían en sus 
lechos, como siguiendo involuntariamente el 
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compás de la seductora melopea; y cuando hu- 
bo callado, se hizo por un momento un silen- 
cio hondo y luego sonaron aplausos atronado- 
res que se prolongaron largo tiempo, y la cor- 
tesana que estaba á los pies del Rey vino jun- 
to al poeta y arregló el laurel de su frente, y 
lo besó en la boca, y el monarca sonrió satis- 
fecho. 

Entonces el profeta se hizo visible, y en 
medio del general asombro, se adelantó al lu- 
gar que había ocupado antes el vate. Una 
túnica negra, larga y estrecha lo vestía, cayen- 
do sobre ella las ondas de su cabellera y de su 
barba, blancas como la nieve, y de sus ojos 
profundos é irritados partían los rayos de una 
mirada ante la cual se inclinaron todas las fren- 
tes. ** ¡ Ay de tí ! — dijo — j la mano abierta de 
un Dios clemente ha dejado de hacerte som- 
bra !" Y su acento era como el murmullo de 
huracán lejano. 

. Habló el profeta de la vil sensualidad en 
que se agitaba aquella Corte, de su abuso de 
los dones de la vida; increpó al Rey por su mo- 
licie, al poeta por el envilecimiento de su ins- 
piración, á las mujeres por la profanación de 
su hermosura; pintó la naturaleza dominada por 
el pensamiento, la materia avasallada por el 
espíritu, comparó los placeres ideales con los 
placeres de la carne; habló de un mediador en- 
tre el mundo y la muerte, y en el salón, por un 
momento sombrío, se dibujó una cruz hecha 
de suave claridad en el espacio; la voz del pro- 
feta por algunos instantes muda, volvió á tro- 
nar contra las impurezas de la hermosa ciudad 
y á predecir su suerte. La claridad lívida que 
precede los albores del amanecer entró en el 



Digitized by VjOOQIC 



^ 



-65 - 

salón, dándole un aspecto sepulcral, y al pro- 
nunciar el profeta sus últimas palabras, oyeron 
se los roncos gritos de los enemigos, que, co- 
mo hambrientas fieras, venían sobre su presa; 
sobre la ciudad opulenta y soberbia cuyo nom- 
bre iba á ser borrado del libro de la vida. . . . 
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MARÍA ANTONIETA 

Era, al casarse con el heredero de la coro- 
na de Francia, un tipo de princesa ideal: de 
belleza majestuosa, de gracia altiva, de hermo- 
sura espléndida, de aspecto olímpico, de he- 
chizo soberano, de coquetería semejante á la 
que las diosas dé la fábula griega empleaban 
al acercarse á los mortales, — teniendo y mos- 
trando en todos sus actos la conciencia de ser 
de la casa de Austria, lo que debía valer mu- 
cho á sus ojos, y de ser de veras una mujer 
bella, lo que acaso valía más aún. 

Para darse cuenta de si desempeñó bien 
ó mal el píipel que le tocó en la Historia, es 
preciso apreciar por entero su situación. Era 
aquella princesa un símbolo, y como una ex- 
presión matemática, de cierto orden de ideas y 
de sentimientos con raices seculares y con 
cuasi divino fundamento. Los reyes de enton- 
ces eran los ungidos del Señor Dios, encarga- 
dos de irradiar la bondad, pero también la 
magnificencia divina, sobre la haz de la Tierra; 
que tenían por derecho propio la corona sobre 
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la frente y la espada en la mano; lugartenien- 
tes de lo etefno; representantes de la suprema 
justicia y de la gracia excelsa; los dueños de 
las multitudes con celeste señorío; los encarga- 
dos de hacer el orden en la sociedad á la ma • 
ñera como Dios lo hace en la naturaleza, te- 
jiendo á su alcance el verdugo y la mazmorra 
como el señor tiene á su alcance el vendabal y 
el rayo; con voluntaji que no es el capricho de 
un simple mortal sino como una ley de la vida; 
con inteligencia que no es sólo la que alumbra 
á los demás, sino que tiene, ó puede tener en 
ocasiones, irradiaciones de la luz infinita; seres 
cuyas virtudes son trasuntos del cielo y cuyos 
errores y aún cuyos crímenes son desgracias 
comunes que deben aceptarse resignadamente 
y con la frente baja. 

Esa doctrina que era la del común del cle- 
ro, muy ignorante y corrompido entonces, no 
era en verdad la de la Iglesia. El Ángel de 
las Escuelas, el atleta de Aquino, había expli- 
cado que las leyes y los príncipes deben levan- 
tarse y existir de acuerdo con la voluntad ge- 
neral, y que su gobierno tiene por límite de su 
derecho el establecido por Jesucristo al pasar 
por la Tierra — Constitución, por cierto, algo 
más firme y noble que todas las que este siglo 
ha inventado. Llegó un momento en que los 
hombres pensadores, sin variar esencialmente 
la fórmula del egregio Doctor, encontraron que 
la Iglesia accidental y pasajera no desempe- 
ñaba bien las funciones encargadas á la subli- 
me del Cristo; creyeron que era urgente esta- 
tuir el Pontificado de la conciencia humana, el 
Doctorado de la razón; contemplaron un ha- 
cinamiento de miserias, un hervidero de dolo- 
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res; un pandemónium de angustias, sobre los 
cuales los ungidos del Señor reían y junto á 
los cuales los ministros del Señor engordaban; 
santas indignaciones salieron entonces de su 
pecho tan fieras como las lavas de un volcán; 
oyóse entre los truenos y relámpagos de cata- 
clismo nunca sospechado, una voz formidable 
que repetía con sentido nuevo el Sermón de la 
Montaña y que lo estampaba en los aires mez- 
clado con los rugidos de aquellos profetas de 
Israel que se arrancaban los cabellos, se herían 
las carnes y comían escrementos para simbo- 
lizar las miserias de Sion. Los Reyes ciñeron 
la espada á su costado y levantaron en el aire 
los cetros con ademán amenazador; todos los 
soldados del privilegio, vestidos de hierro, 
acudieron en murados escuadrones á la cita 
sombría de una batalla más grande que la de 
los Titanes y los dioses, y como los Pontífi- 
ces derramaran su tiara colmada de maldicio- 
nes sobre aquel pensamiento nuevo, arreció 
de golpe la tempestad, en vez de decrecer, y 
sonó con eco inmenso, que todavía se oye, 
esta frase enorme, precedida como del ruido de 
águilas numerosas é inmensas que agitan sus 
alas en la sombra: no hay Dios. 

Cuando el poeta se inclina sobre el abis- 
mo á cuyo seno descienden yertas las naciones 
en el silencio del no ser, ve entre las nieblas 
crepusculares de la Historia, sombras que ha- 
bían de moverse irritadas en el momento so- 
lemne á que me refiero: caballeros los unos, de 
la cruz, que del árabe en la tostada arena, tre- 
molaron su estandarte y en sangre de infieles 
tiñeron el pretal de sus bridones; escudo y ra- 
yo los otros de la venerable Monarquía, el ori- 



Digitized by VjOOQIC 



— 70 — 

flama augusto los vio caer bajo sus pHeg-ues 
esplendorosos, defendiendo el trono de sus re- 
yes, dando cada día nuevo honor y nuevo lus- 
tre á sus blasones y dilatando, con empuje de 
semidioses, el suelo de la patria; vé los reyes 
santos, los obispos sin mancilla, los caballeros 
sin reproche, los sacerdotes mártires, los nobles 
con armadura de acero y alma de diamante, 
padres de los pueblos, ministros del honor, es- 
cuderos de la justicia, castellanas que eran án- 
geles de castidad y de caridad, monasterios en 
que el dolor dejaba de serlo, alumbrado por un 
rayo del cielo; vé las temeridades heroicas, las 
grandezas inconmovibles, las gallardías insupe- 
rables, las magnificencias ideales; pero su mira- 
da vá más abajo y descubre entre abismos de 
cieno un torbellino de rorpezas: la glotonería y 
la lasciva en el trono; los señores sin piedad y 
las señoras sin pudor, los pueblos sin pan y sin 
esperanza de justicia entregados al crimen por 
el despotismo; el parque de los ciervos, en que 
las doncellas eran cazadas como bestias; la 
crápula en el convento, la simonía en la Igle- 
sia, la orgía en el castillo, la desvergüenza en 
el trono, el miedo en el cuartel y se aleja en- 
tristecido bendiciendo la tempestad que anun- 
cia un nuevo día. Disculpa entonces, porque 
las comprende, las convulsiones revoluciona- 
rias: se apiada del hijo del Rey, educado en el 
vicio, y del hijo del pueblo, educado en la mi- 
seria; de la hija del Príncipe, corrompida por 
la molicie, y la hija del villano, prostituida por 
el hambre; ve la gran patria en el suelo, aver- 
gonzada por los propios, insultada por los ex- 
traños, y prefiriendo á los altares profanados, 
los altares sin Dios, alza con júbilo la vista y 
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bate las palmas con estrépito al ver saltar á 
Mirabeau sobre las tablas de la tribuna para 
que se desmorone en ruinas el edificio del pa- 
sado por el arrebato de su sagrada indignación 
y bajo el imperio de su fulminante palabra. 

i Quién puede culpar á la pobre Reina in- 
alumorada porque no viera el aspecto divino 
de la catástrofe ? ¿ Qué podían ser á sus ojos 
aquellos aristócratas que rompían sus propios 
blasones, aquellos clérigos que se desnudaban 
de su carácter sacecdotal, como si no fuera la 
mano de Dios la que lo hubiera impreso en 
ellos, sino trásfugas miserables ? ¿ Qué podía 
haber para ella de noble y elevado en aquel 
populacho soez, ebrio, sucio, grotesco que ve- 
nía á gritar junto á su palacio y al que veía 
huir á veces del acero de los soldados ó ser 
comprado por el oro de de los palaciegos ? 
La Revolución debía ser á sus ojos algo como 
una bestia inmunda, de contacto asqueroso y 
horrendo, y cuando sintió sobre sus hombros 
la zarpa del monstruo, la repugnancia y el as- 
co tuvieron que disputar al terror la primacía 
en sus sentimientos de Princesa. Pocos desti- 
nos tan trágicos recuerda la Historia, y para 
ella no puede haber sino piedad en su fallo 
definitivo. Vio asaltado su palacio, descono- 
cida la autoridad de su rey, insultada la de su 
Dios; tuvo que ensayar la actitud del ruego, — 
ella, — acostumbrada á , verlo de hinojos á sus 
plantas; vio todo lo que era á sus ojos sagrado 
conspuido, todo le que era miserable y vil 
puesto en lo alto; debió experimentar esos es- 
pasmos de terrible sorpresa de que dan indicio 
los irracionales cuando la tierra tiembla y la 
ley de la gravedad parece suspendida. Arro- 
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jada á uua mazmorra sombría, insultada por 
sus carceleros, calumniada como reina, como 
esposa y como madre, á sus propios oídos y 
sin defensa posible; privada de su esposo, pri- 
vada de sus hijos, teniendo que remendar sus 
ropas, y sin medios de aseo; arrastrada por la 
larga calle de la Amargura de un proceso lle- 
no de vergüenzas; viendo subir en torno suyo, 
con movimiento lento, pero inexorablemente 
ascendente, una ola de inmundicia en la que 
debía de tener la seguridad de ser en definitiva 
asfixiada; como náufrago agarrado á débil ta- 
bla en el vórtice de tempestuoso piélago; sin 
servidores, sin auxilio, á veces sin pan y sin 
agua; ofendida en su majestad, ofendida en su 
decoro, ofendida en su pudor; sola,— ella con 
la costumbre de ser tan acompañada; sola, en 
la noche de su angustia, sintiendo venir en la 
oscuridad profunda, jauría de monstruos ávi- 
dos, y sin poder hacer otra cosa que extender 
sus manos desfallecidas para rechazarlos; ago- 
nizando largos días; insultada horas enteras; 
marchando al cadalzo sin el auxilio de un sa- 
cerdote, que había tenido cuando ella era Rei- 
na el último de los villanos; al subir á la carre- 
ta infame, al enfrentarse con el patíbulo tre- 
mendo, al arrojar de soslayo una mirada tré- 
mula al cesto en que debía caer su cabeza, — 
todo sentimiento que no sea el de una piedad 
profunda desaparece en el pecho de quien la 
contemple en el anfiteatro de la Historia. 
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EL NIHILISMO RUSO 



Conferencia en la Bacnela de Dere- 
cho el aábado 8 de Julio de 1899, 



Señor (Presidente, señores: 



Las tormentas revolucionarias han dejado 
en bien distinta situación la América y la Eu- 
ropa; tras tanto oleaje de ideas, tras tantos hu- 
racanes de iras, tras tanto anhelo de fraterni- 
dad allí por los poetas soberbiamente canta- 
do; — si la aristocracia secular sufrió verdade- 
ros derrumbes, si de sus prerrogativas feudales 
quedan sólo poco más que símbolos ó mengua- 
dos privilegios palaciegos, no por eso deja de 
seguir habiendo desigualdades tan hondas en- 
tre unos grupos sociales y los otros, tal desni- 
vel de situaciones, que á veces se diría que las 
revoluciones fueron como nubes de verano, y 
que el feudalismo soberbio ha ganado con ellas 
en frondosidad y lozanía. En la próxima y úl- 
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tima conferencia hablaremos de la América: — 
volvamos, por ahora, los ojos al viejo Conti- 
nente. Fermentan ea su seno, así como en las 
ciénagas inmundas los organismos putrefactos, 
las ignorancias y los vicios que la riqueza fácil 
y la miseria extrema originan de consuno, y 
jamás salió del pantano que hierve bajo el sol 
fiebre asoladora, ú otro envenenamiento del 
aire, que en desastrosas consecuencias se apa- 
reje con las pestilencias morales que de esa fer- 
mentación continua se escapan, y que con sus 
vapores mefíticos enturbian y manchan la at- 
mósfera de las civilizaciones más altas y mejor 
cumplidas que sobre el planeta se asientan. — 
Gentes sin pan, en indolencia forzada, con 
hambre de trabajo para ganar la vida, contem- 
plan con ojos tristes, y por ley incontrastable 
envidiosos, los banquetes del rico indolente, 
que nació entre el oro, y que sin más esfuerzo 
que el de cambiar de capricho, despilfarra en su 
tedio, con lujos insolentes, lo que bastaría* á 
calmar la ansiedad de los desheredados nume- 
rosos. Ni es posible siempre que el honor re- 
sista, ni aun que no agonice la vergüenza del 
necesitado á través de las complicaciones múl- 
tiples que envuelven como en red asfixiante la 
honradez y la honestidad de los pobres. Con 
indiferencia que no parece humana, mira pa- 
sar el hambre sin alimento, la enfermedad sin 
alivio el frío sin amparo el pudor sin defensa, 
la ignorancia sin luz, por junto á su palacio es- 
pacioso con provisiones amplias, con surtidores 
de agua perfumada, lleno de aire bruñido, por 
la electricidad iluminado, por tenues vapores 
tibio, con portentos de arte en cada muro y 
vestigios de ciencia en cada piedra, el potenta- 
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do que no tuvo sino que alargar la mano para 
empuñar en ella uno de los cetros de la vida. 

El pobre, que no tiene hogar, porque no 
pueden constituirlo las tierras frías de su casa; 
— que no tiene familia porque la miseria la 
rompió el pulmón á su compañera, y le que- 
brantó el hijo ó se lo hizo soldado y le agostó 
primero en flor la belleza de la niña y más tar- 
de se la convirtió en cortesana; que no tiene 
esperanza, ni en un mundo que le parece tan 
duro, ni en un Dios que encuentra tan sordo, 
ni en su único amigo— el trabajo — que de sú- 
bito le falta; — ese hombre, — hecho una fiera 
por su angustia, — se rebela al fin contra la tie- 
rra y contra el cielo; mira la vida como una 
burla inmensa, como una maldición despiada- 
da, como una iniquidad permanente, y ence- 
rrando sus iras en una bomba, trasformando en 
proyectiles sus ideas, coloca la máquina explo- 
siva junto á los pilares de la sociedad, porque 
no le es dable en su impotencia escalar las nu 
bes, y poner la semilla de la destrucción, como 
quisiera, en medio de los ejes del Universo y 
bajo el trono del Destino. 

Cuando suena en América el eco de 
una de esas catástrofes; cuando nos dice el 
telégrafo que han dado una puñalada á un Mi- 
nistro de Estado ó á una Emperatriz, . no falta 
quien crea que eso es lo que se conoce con el 
nombre de Nihilismo Ruso. Voy esta noche 
á hablaros en primer término de este fenóme- 
no curioso, y empiezo, por lo mismo, rectifi- 
cando el error que en el caso que he señalado 
se comete. La palabra Nihilismo se usó por 
vez primera en una novela de popularísímo es- 
critor de Rusia, el célebre Turgueneff, y lo que 
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se designaba con ella era un estado mental y 
no un sistema de política, ni mucho menos una 
suerte de guerra sigilosa contra la sociedad de 
nuestros días. El Nihilista era entonces sim- 
plemente lo que llamamos un pensador, un re- 
volucionario teorizante ó especulativo: un hom- 
bre que no creía lo que el mundo oficial de 
nuestros días aparenta creer y manda que se 
crea. Pensaba él, á poca distancia de Epicuro 
y Demócrito, que bien puede haber una fuer- 
za sobre natural que haya creado el mundo y 
la vida é impreso á la portentosa máquina el 
primer empuje que la puso en movimiento; pe- 
ro que ni de ella cura ni providencialmente la 
gobierna, y que el método de adulaciones te- 
merosas, constantes y ridiculas que las religio- 
nes constituyen, no es más que signo de vileza 
que en nada altera el curso del sordo y ciego 
destino que nos mueve; pensaba que lo que se 
llama la Patria y con tan delirante entusiasmo 
se exalta, no es más, en su origen, que el re- 
sultado del instinto que hace amable para el 
cerdo su pocilga ó para el rumiante su pasto, — 
y no es, más, después, — que una extensión de 
nuestra vanidad pueril, apeteciendo que nuestra 
patria, por ser la nuestra, valga más que la pa- 
tria de los otros; pensaba que la Comuna Mu- 
nicipal rusa, la que más se parece por cierto á 
la primitiva de los Estados Unidos, de que he 
de hablaros otra noche y si en algo de ella se 
distingue es en la mayor fraternidad que encie- 
rra, es el único Gobierno que en todas partes 
se requiere;— y pensaba, — por último, — que la 
familia actual, que tanto idealmente se ponde- 
ra, — sigue siendo la familia primitiva, de la mu- 
jer esclavizada por el varón, á fuer de más ro- 
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busto y vigoroso: que á la mujer la educamos 
para nuestro regalo, con mengua de su natura- 
leza racional; haciéndola débil, pueril, cobarde, 
superticiosa, porque así nos conviene; especie 
de esclava de nuestra voluptuosidad, hecha á 
mirar sólo si le cae bien el atavío con que ha 
de cautivarnos; preparándose en sus primeros 
años para nuestro placer, como se prepara en 
la ceba el animal que hemos de devorar para 
la muerte, incapacitada por el desarrollo inte- 
lectual que le permitimos y la esfnra de ideas 
y de sentimientos en que la encerramos para 
ser, como hipócritamente la decimos, la compa- 
ñera de nuestra vida; con cuyo corazón y cere- 
bro, en fin, hacemos lo que se hace, allá en 
Asia, con el pie de las chinas aristocráticas, el 
cual se coloca desde su infancia en una máqui- 
na de compresión que estorba su crecimiento 
fisiológico. Otros pensadores, llegando más 
allá, opinaron que dar la vida á un nuevo es- 
clavo de la Naturaleza, es crimen sin disculpa; 
que la generación es una vergüenza si se la 
mira como la servidumbre de sucio instinto y 
si en sus consecuencias cabales, una infamia, y 
doctrinaron á su pueblo contra ella y hasta la 
mutilación llegaron si temieron no resistir con 
energía bastante los apetitos de su carne. \ a 
veréis luego como las ferocidades del despo- 
tismo convirtieron estos ideólogos inofensivos 
en revolucionarios tenaces y sin merced, en 
virtud de un conjunto de circunstancias que 
marcan la curva histórica constante, tránsito 
de las soberbias del despotismo a las catástro- 
fes revolucionarias, así como la extrema pre- 
sión del vapor sutil lleva consigo la -explosión 
de la caldera y destruye acaso con su golpe. 
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la mano imprudente que lo aprisionó demasia- 
do. A la curiosidad ansiosa, al interés desper- 
tado por algunos escritores rusos acerca de los 
problemas sociales, siguió la lectura incesante 
y febril de los libros franceses que habían tra- 
tado esos problemas, y como en Rusia ni era 
casi posible reunirse para los comentarios de 
aquellas ideas fosforescentes, ni podía darse á 
las mujeres educación independiente y alta, 
empezó un éxodo hacia Francia, Alemania, 
Suiza, — Suiza sobre todo, donde la vida era más 
fácil y barata. Por millares fueron los pere- 
grinos hacia el Poniente, que era en este caso 
donde la luz nacía, no á fraguar conspiraciones 
de revuelta, ni á esperezarse al sol de aquellas 
regiones, para ellos tibias y voluptuosas, sino á 
laborar sin reposo y á estudiar sin tregua: á 
ganar las mujeres la dignidad de la vida por 
uno mismo trabajada, á ganar los hombres la 
altura de la vida que se piensa á sí misma. No 
andaban las unas ni los otros en los talleres de 
pólvora, analizando explosivos, ni compraban 
armas, ni se decían mutuamente planes de re- 
vueltas; compraban libros, negando á los pla- 
ceres y á veces á las necesidades su importe; 
trabajaban antes que el sol saliera para mante- 
ner la frugal existencia y mucho después de 
puesto estaban escuchando al maestro ó juntos 
en el Club hablando de la fraternidad humana, 
pacificadora y suave, ó de la ciencia serena, ó 
preparándose para la lección y para el examen 
de la doctrina del ingeniero que doma los mon- 
tes y tapa los abismos, ó del médico que ahu- 
yenta la muerte y que alivia el dolor, y apren- 
diendo como se educa la lengua humana y se 
le hace decir lo que se esconde á veces, sin de- 
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jarse expresar, en los abismos recónditos del 
pensamiento; vida como de frailes sinceros, 
aunque no con rezos y con fórmulas de piedad, 
sino con piedad vivida y con esa oración inar- 
ticulada que, si lo Absoluto oye, debe oir pia- 
doso, escapándose de las acciones santas, y de 
los discursos serios — que no lo son del egoís- 
mo, y de las obstinaciones sublimes en hacer 
un poco de luz sobre los precipicios de la con- 
cupiscencia y del egoísmo, que por todas par- 
tes nos cercan atrayéndonos con los aromas 
suaves que de ellos se desprenden y con las 
voces de Sirena que cantan en su fondo: vida 
austera de estudiantes pobres, — de aquellos 
que no toman estimulantes y no fuman, de los 
que no saben el camino del garito ni de la ta- 
berna, sino el del anfiteatro donde la vida se 
averigua y el de la Escuela donde la averigua- 
ción se comenta; la vida del taller por la maña- 
na, y de la biblioteca por la noche, y del libro 
abierto junto al plato en el cuarto de hora en 
que se come; harto más fecunda que la del 
monje que canta sus aleluyas y sus misereres; 
harto más hermosa en verdad, con sus estre- 
checes de hoy y sus carencias de mañana, que 
la del estudiante de forma que va á gastarse á 
los centros científicos la plata que su país ó su 
familia le envía y consume más tiempo y más 
dinero en las curiosidades de su sangre y de su 
médula espinal que en las de su ignorancia bien 
acomodada y perezosa. De golpe, el capri- 
cho y la suspicacia de la tiranía vinieron á tur- 
bar estos idilios; un ukase inesperado y terrible 
cayó como una bomba en medio de aquella co- 
lonia de avejas zumbadoras y laboriosas; se les 
llamaba á Rusia; se temía que aprendieran de- 
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masiado; se temía la irrupción de aquella luz 
que se estaba forjando en Occidente; se temía 
que viniera más tarde á hacer la aurora en la 
media noche del Imperio aletargado y sombrío. 
So pena de perder para siempre el suelo de la 
patria, adorado por aquellos corazones puros y 
tenaces, de perder para siempre el hogar oscu- 
ro donde había quedado la -madre enferma ó la 
abuelita venerada ó los hermanitos en flor, se 
les ordenaba retornar sin tardanza á su exis- 
tencia de subditos taciturnos y semi sonámbu- 
los, viviendo como el buey bajo el yugo, como 
el caballo en torno de la noria, como el topo 
en la sombra, marchando á tientas hacia el pan 
y hacia el hecho, rodeados y marcados por la 
vergüenza de la servidumbre, en el país donde 
estudiar era delito y saber leer motivo de sos- 
pecha. Aquel grupo de estudiantes que no 
querían perder la patria, emprendió su viaje 
de retorno, dejando el libro que tanto interesa 
con la página doblada en la esquina, aun- 
que no haya la menor esperanza de abrirlo por 
ahí otra vez; con el curso de la ciencia sabro- 
sísima á medio hacer, con la plática del sabio 
profesor no concluida, con el grupo de confe- 
rencias sólo por la mitad. ¡ Destino sombrío ! 
una dr las formas del destierro del Satán ima- 
ginario: dejar la luz, para vivir en las tinieblas. 
Los estudiantes llegaron y se pusieron á vivir 
tranquilamente, bajando un poco el pensamien- 
to para que cupiera en la ergástula; apagando 
un poco la mirada para que no llamase la aten- 
ción de la policía; pero ¿ quién contenta á los 
tiranos ? Por lecturas altas, por comentarios 
vivos, por un poco de altivez ó de desenfado, 
un joven , noble y generoso, es aprisionado por 
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la policía; ya en el cuartel, para averiguar algo 
ó para hacerle bajar la cabeza, lo azotan; su 
novia, casi una niña, toma una pistola, se acer- 
ca al General favorito por cierto del Empera- 
dor, responsable de aquella infamia, dispara 
contra él; presa, el jurado !a absuelve; libre el 
pueblo la victorea; el Emperador, loco de ira, 
da orden para que, apesar del fallo del jurado, 
la prendan viva ó muerta; pero el pueblo la 
esconde. El drama va á comenzar; — parecen 
oirse aquellos golpes misteriosos que en el tea- 
tro francés anuncian que va á levantarse el 
telón. El pistoletazo de Vera Zassulic es, en 
efecto, el comienzo de una' nueva faz del Nihi- 
lismo. Ha sido hasta ahora especulativo: va á 
ser ahora activo. La obra,- aquellos espas- 
mos, aquellas convulsiones, aquellos delirios de 
sangre que se conocen en Rusia con el nom- 
bre de la obra, van á desenvolverse sin miedo 
y sin reposo. El tiro de pistola de Vera Zas- 
sulic es el punto de partida de una de las tra- 
gedias más patéticas y memorables de la His- 
toria. 

Figuraos un país donde ninguna libertad 
se conoce, donde ningún derecho individual 
existe, donde para la omnipotencia del Gobier- 
ne no hay freno, ni siquiera nominal; donde no 
sólo pasa, sino que es lícito, matar á latigazos 
á un hombre que no ha sido procesado; donde, 
en torno del Poder Público hay una camarilla 
de avideces que comercian con el hambre del 
pueblo, y de adulaciones que lo embriagan, y 
de miedos de perder el botín que lo enloque- 
cen; donde la policía es más numerosa que un 
ejército y tiene má« formas que Proteo; pero 
figuraos al mismo tiempo un país donde la dé- 
6 
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bil novia del azotado hiere; donde, al cabo, ese 
delito se somete al jurado, porque el despotis- 
mo europeo, aun en Rusia, no tiene los desca- 
ros del de la América Española; donde la he- 
roína es absuélta; donde, dado el veredicto, se 
le concede la libertad; donde ya libre, el pue- 
blo la toma junto a su seno y la ampara con- 
tra el monstruo de mil ojos que la acecha; y 
donde, por último, apesar de la vigilancia enor- 
me, de las miriadas de bayonetas, de la policía 
densa, del terror en el aire, — tres meses des- 
pués del atentado de Vera, un hecho semejan- 
te al que lo originó se verifica, como reto lan- 
zado á la muchedumbre sierva, y el General 
Mesenteff, el jefe de los aduladores y de los 
espías, cae moerto á los pies del trono, senten- 
ciado y ejecutado por la Revolución inespug- 
nable. 

Difícil es formar idea en estos países del 
sol á la mano, por decirlo así, como calentador 
gratuito, del aire fresco ó tibio, de la tierra 
próvida, de la riqueza barata, de las costym- 
bres suaves, — en que, aún el despotismo, pare- 
ce, por lo común, femenino, — difícil es formar 
concepto entre nosotros de aquella tierra del 
pan escaso y del agua helada, de aquellos 
calabozos inmundos, de aquellas flagelaciones 
crueles, de aquellos verdugos sin reposo, de 
aquellas deportaciones en masa, de aquella Si- 
beria, que ha hecho pensar á los rusos en un 
infierno nuevo, el infierno de hielo, de aque- 
llas separaciones súbitas del novio y la prome- 
tida, del hermano y la hermana, del padre y la 
hija, de la madre y el hijo, que rompen los 
corazones al desatar con violencia el lazo que 
los une; de aquella vigilancia siempre despier- 
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ta, siempre intranquila, nunca ociosa, que re- 
gistra el agua que bebéis y el aire que respi- 
ráis, que abre vuestra carta en el correo y 
vuestro cofre sin que los advirtáis y escudriña 
vuestro pensamiento en una sonrisa, ó en una 
lágrima, ó en la frase dicha á media voz á la 
mujer que amáis; mirada que os sigue en la 
sombra, oido que se pega á vuestro sueño, por 
si habla, círculo de hierro en que no os es 
dado vivir tranquilo en el fondo de vuestro ho 
gar, ni encerraros en el seguro de la amistad 
y del amor, ni platicar con vuestro propio pen- 
samiento. Pues bien, en ese país de la vigi- 
lancia perenne, y del látigo en el aire y del 
verdugo de plantón, — en ese país de las cái^ce- 
les llenas y de los hogares vacíos, en ese país 
de la tiranía sin disfraz y del poder six freno, 
todos los días, al sentarse á la mesa, encontra- 
ba el Emperador un número del periódico del 
Nihilismo junto á su plato, y al pasear por las 
galerías de su palacio, veía de repente estallar 
el reloj en que acababa de ver la hora, en esa 
galería fijo, — ó al ir á tomar el tren del ferro- 
carril para pasearse, sabía pavorido, que una 
máquina infernal habia estallado bajo el carro 
listo para recibirlo; y llegó un momento en que 
él, cuasi omnipotente, envuelto por la vigilan- 
cia de millares de ojos, protegido por el celo 
y el valor de millares de brazos, con mil escu- 
dos de oro y de diamante en torno de su vida, 
con millares de aceros levantados para prote- 
gerlo, recibió en la frente la bomba explosiva 
preparada por el valor de sus esclavos, y cayó 
en tierra sin vida y sin corona, herido por la 
indignación de la justicia. 

Ese atentado, que por sus circunstancias 
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no tiene semejante en la Historia, no se realizó 
sin forma de juicio, y sin notificación cumplida 
de su amenaza y de la manera de evitarlo. 
Lo que el Nihilismo quería aiora, — ¡asombra 
de veras su moderación ! - era simplemente una 
constitución para la Rusia; quería el derecho 
común de las naciones civilizadas; la libertad 
de la imprenta, la libertad de la tribuna, la aso- 
ciación á la luz del día, el sufragio para el Par- 
lamento, y el Parlamento para la ley. ¡Pobres 
ilusos, — no sabían como todo eso se falsifica y 
se corrompe! — Esperaban la imprenta libre pa- 
ra decir sus ideas, y la tribuna libre para im- 
partirles la electricidad de la elocuencia, y la 
asociación libre para realizarlas en fraternal 
consorcio. El Czar había abolido la esclavi- 
tud en el Imperio, con poquísimo fruto, porque 
las circunstancias financieras, políticas y socia- 
les del país hacían preferible la suerte del es- 
clavo, con su pan seguro, á la del proletario, 
sin asilo; y con mansedumbre y reverencia pi- 
dió el Nihilismo al Czar que colocara á Rusia 
en el meridiano de la civilización occidental, y 
que tuviera Ministros responsables y que deja- 
ra hablar al país y que rompiera e) látigo con 
que le ensangrentaba las espaldas. 

Ah ! señores, — el Czar no contestó con un 
acto de cordura aquella noble invitación; dejad 
que me detenga un momento para lamentar su 
ceguedad é intransigencia; era aquel hasta cier- 
to punto un noble Czar, un hombre generoso 
hasta donde la soberbia de la tiranía con la 
generosidad es compatible: la Historia no pue- 
de menos de lamentar ese desacuerdo memora- 
ble, i Quién sabe cuánto de adulación infame, 
cuánto de engaño por los sicofantas y los cor- 
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tésanos de los grandes poderes mentido, — cuán- 
to por los policiales falsificado, cuánto por los 
falsos amigos contrahecho, entraba en aquella 
imprudencia temeraria con que arrostró las 
santas iras de su pueblo é hizo rodar por el 
polvo, con su cabeza, la sacra corona que su 
orgullo insolente anteponía al resplandor del 
derecho ! 

El temple moral de los conspiradores ru- 
sos á ningún otro puede compararse; por cien- 
tos los llevan á la cárcel sombría, al calabozo 
inmundo, á dormir sobre el fango, á vivir en- 
tre la podredumbre; por cientos les rompen las 
carnes con el knut. látigo para fieras; por cien- 
tos van por calle de la Amargura que parece 
interminable al infierno de hielo de la Siberia, 
casi sin comer, casi sin beber, casi sin dormir, 
casi sin abrigo contra el viento helado que 
parece ponerse de parte de sus verdugos, y 
les rompe los músculos y les atormenta los 
nervios: la tiranía desata la familia hecha, 
arranca el hijo de los brazos de la madre, sepa- 
ra el hermano del hermano; impide la familia 
por hacer: manda ala novia á un tormento y 
al novio á otro. Aquella revolución no es pa- 
ra el triunfo de ahora á un rato, ó de hoy 
á mañana: nadie piensa en la victoria y se pre- 
para para el botín ó para la apoteosis. Los 
conspiradores viven casi siempre bajo nombre 
supuesto, y por lo común, para la policía, para 
la cárcel, para el presidio, para el patíbulo, tie- 
nen un número por única designación. En es- 
te mundo no se tienen prometida victeria al- 
guna; en el otro sólo aguardan la nada, por- 
que no creen en un Dios personal y providen- 
te, sino en un azar sombrío ó en un sobrenatu- 
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ral maléfico; algunos pocos conocen de otros 
pocos el artículo de periódico admirable por la 
lógica, el corto discurso sublime por la elo- 
cuencia, la hazaña increíble, el rasgo de inge- 
nio, de bravura ó de tenacidad realizado en la 
sombra; no tienen fiestas, ni reuniones vocingle- 
ras; no se dedican versos los unos á los otros; 
no usan metáforas sonoras: dicen: la obra cuan- 
do hablan de su empresa, dicen los ilegales 
cuando hablan de sí mismos; le quitan un her- 
mano á la policía, ó lo arrancan acaso del ca- 
dalso, y el uno no se para á dar las gracias, y el 
otro no se detiene para dar la enhorabnena, si 
noque cambian una consigna ó un aviso, y 
siguen, cada uno por su lado, como esas hor- 
migas que vemos con frecuencia encontrarse, 
juntar sus cabezas un segundo, y seguir atarea- 
das su faena; no se entusiasman con lo que nos 
entusiasma, no se conmueven con lo que nos 
conmueve, no se asustan con lo que nos asus- 
ta; hablan poco: algunos han estado años sin 
hablar; otros ban vivido años sin ver el sol, en 
un subterráneo húmedo, manejando una im- 
prenta secreta, por ejemplo; sin saber de su fa- 
milia; sin cambiar ideas con sus compañeros, 
á quienes no conocen; sin comer todos los días; 
dnrmiendo sobre un poco de paja, á veces po- 
drida; viviendo sin goce y muriendo sin gloria; 
éste, doblando papel desde el alba hasta el 
sueño; aqél levantando tipos, el otro llenando 
cuartillas de ideas y de hechos, desnudas las 
primeras, escuetos los segundos, ahorrando 
palabras, ahorrando sílabas, porque eso es aho- 
rrar faena para los demás; el otro ha estado 
mucho tiempo: meses ó años, en peligro de 
todos los minutos, repartiendo impresos, por 
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ejemplo; aguardando sin cesar, de día y de no- 
che, durmiendo ó despierto, e! momento en 
qce la policía le ponga la mano sobre el hom- 
bro, y lo lleve á la pocilga; al látigo, á la cár- 
cel sin aire, al calabozo sin luz, al destierro sin 
piedad, al cadalzo sin espectadores: innomina- 
dos, sin gloria, sin Dios, sin patria, sin familia, 
sin éxito posible, sin esperanza de este mundo 
ó del imaginario. Cuando se habla de ellos; 
la gente seria y bien pensante dice: esos infa- 
mes. La historia buscará, en cambio, en vano, 
algún día, nombre bastante alto para decir la 
grandeza de su locura, y tendrá que conten- 
tarse con llorar de rodillas á su recuerdo. 

Uno hubo entre esos hombres sobre todos 
ellos interesante. Era millonario y noble y se 
llamaba Demetrio Lisogoub. Sus hermanos 
le negaron el derecho de mezclarse en sus tra- 
mas, y ese fué el mayor dolor de su vida. Eres 
rico, le dijeron; la causa necesita tu fortuna 
antes que tu persona; si andas en nuestros tra- 
bajos, acabarán por descubrirlo y se confisca- 
rán tus bienes; si los entregas á la causa lla- 
mará la atención el cambio de propietario: ad- 
minístralos para ayudarnos; esa es la mayor 
utilidad que puedes prestarnos. Demetrio 
aceptó eí pacto, comprendiendo las razones de 
la propuesta. Privado, entonces, del goce que 
ambicionaba en la vida, vivió extraño á la fie- 
bre de la conspiración y á la actividad, para él 
deliciosa, de las diarias faenas revolucionarias; 
solo, aislado en la única intimidad del propio 
pensamiento; en la miseria negra, porque no 
pudiendo participar de los peligros, quiso, al 
menos, participar de las privaciones y llevar 
la existencia de los más pobres y sufridos de la 
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asociación; menospreciado por avaro y aun por 
demente á los ojos del mundo, sin que, fuera de 
algunos jefes enterados de su sacrificio y que 
con excepción de cortísima suma recibían de 
sus manos la renta enorme de sus bienes, su- 
pieran sus mismos hermanos de conspiración 
lo que hacía; con frió en invierno, con sueño y 
sin poder á veces dormir en su habitación ló- 
brega y pestilente; con hambre siempre; igno- 
rado, oscuro, humillado á sus propios ojos, por 
no participar bastante del sacrificio común; por 
no poder aspirar al látigo, ni á los sofiones de 
la policía, ni á las angustias de la Siberia, ni 
al cadalzo ignominioso. Tuvo una amiga, y 
su vida se refrescó un poco: era una joven en- 
cantadora, cristiana, educada por una inglesa 
en la religión protestante, que quiso comuni- 
carle su fe y que se contagió con la del Nihi- 
lista. En el oasis de aquella intimidad vivió 
muy poco tiempo; la joven supo, por acaso, la 
historia de aquel héroe, que con tanto empeño 
embozaba la propia grandeza, — la amistad se 
trasformó en amor y él llegó á notarlo, á pesar 
del pudor de la niña. Entonces se alejó des- 
deñosamente de ella: su doctrina miraba al 
amor como una voluptuosidad cobarde. Antes 
habían discutido sus credos. En d6s puntos 
no estaban de acuerdo: en la mansedumbre pa- 
ra buscar el triunfo de la Justicia y en las es- 
peranzas de ultratumba. Jamás comprendió 
Demetrio que el cristianismo renunciara á la 
espada. Con la palabra, — decía la niña, ha 
triunfado sobre el mundo. ¿ Triunfó ya, por 
ventura ? contestuaba el conspirador sombrío, 
¿triunfó porque hay iglesias? ¿triunfó porque 
se cantan oraciones? — ¿Dónde está su victoria? 
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¿viven los hombres como hermanos*^ ¿se acuer- 
dan, siquiera, de que lo son, atareados como 
andan en robarse, engañarse y deslumbrarse 
mutuamente? ¿Es hermano el déspota del 
opreso, el amo del siervo, el verdugo de la víc- 
tima? 

A la postre el mayor de sus anhelos pudo 
satisfacerse. ¿Hubo algún traidor que lo de- 
nunciara? ¿Inspiró sospechas su modo de vi- 
vir? ¿Sorprendieron sus relaciones coh la obra? 
El abismo de aquella tiranía es insondable. 
Cierta noche la policía llegó á su tugurio, sus 
bienes fueron confiscados y algunos días des- 
pués, sin proceso, sin ruido, sin formas, subió 
al cadalso en el patio de la cárcel. El largo 
calendario de los devotos no menciona una vi- 
da más noble que la de aquel rebelde, más va- 
lerosa que la de aquel soldado" sin fusil, más 
santa que la de aquel ateo. Si lo infinito no 
está vacío, y el pensamiento que nos anima es 
inmortal, la imaginación no concibe trono más 
alto que el que la conciencia de lo ideal debe 
tener reservado para ese atleta de la indigna- 
ción humana ante la burla de la vida, 

Es verdad que para el criterio del cristia- 
nismo, que de una manera irregular predomi- 
na en nuestro tiempo, los procedimientos nihi- 
listas tienen que aparecer inaceptables, y aún 
el simple sentido común los rechaza en cierto 
concepto. El cristianismo, según los nihilistas, 
informó con su espíritu de fraternidad muy po- 
co espacio la vida de sus secuaces, convirtién- 
dose, después de haber alcanzado las alturas 
del favor de los poderosos de este mundo, en 
un conjunto de recetas para ganar el cielo sin 
mengua de seguir siendo ricos y soberbios en 
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la tierra, contra la terminante declaración de 
su maestro. El egoísmo, que es nuestro mo- 
vimiento centrípeta es siempre mucho más po- 
deroso que el centrífuga de nuestros impulsos 
sociales, y para cohonestar el desequilibrio, las 
sociedades humanas, sin necesidad de expreso 
acuerdo, practican todas, como por instinto, las 
artes de la hipocresía, que nos hacen aparecer 
muy benévolos y suaves los unos para los otros, 
aun en níedio de la lucha tenaz de nuestros in- 
tereses y pasiones. De aquí las sentimentales 
propagandas contra las servidumbres de las ra- 
zas inferiores hechas en pueblos que se apro- 
vechan de la menor inferioridad de los otros pa- 
ra imponerles su albeldrío; de aquí las jeremia- 
das contra el cadalso, á pesar de que la propia 
defensa social, que es en el fondo más impor- 
tante que la individual, exige á veces su erec- 
ción, y de que el argumento más poderoso con- 
tra él, que estriba en la falta de responsabili- 
dad de nuestros actos, hijos todos de nuestro 
organismo, de nuestra educación y circunstan- 
cias, en realidad no puede emplearse en su de- 
fensa, ya que el miedo es el estímulo más po- 
deroso entre los que mueven á los hombres, 
que el loco por la pena es cuerdo, muchos ve- 
ces, y que en cuanto á la injusticia innecesaria 
que se comete, matando á quien no lo experi- 
meíitó lo suficiente, para que otros con el es- 
pectáculo se acobarden, es de poco momento 
comparada con las ventajas que produce, é 
indigna de tomarse en cuenta en una vida so- 
cial y natural que no es más que un conjunto 
de iniquidades por los contrastes y desequili- 
brios que ésta crea por sí y que aquella se ve 
forzada á fomentar. El cristianismo es una 



Digitized by VjOO-QIC 



— 91 — 

exageración enfermiza de los impulsos contra- 
rios al egoísmo, pretendiendo que midan con 
el mismo rasero las satisfacciones de su orga- 
nismo el enteco y el vigoroso, por ejemplo; que 
no seamos de carne y de huesos, cuando no 
nos componemos de otra cosa, y que amemos 
á nuestros enemigos, cuando ni el amor se 
manda, ni la enemistad lo produce. El sentido 
común ha disuelto estas máximas extremas en 
lina cantidad enorme de interpretaciones inge- 
niosas en virtud de las cuales pueden llamarse 
cristianos y aún aspirar á la bienaventuranza 
eterna hombres que están bien lejos de vender 
sus bienes para dar el producto á los pobres, 
como exigía terminantemente el maestro, con 
tal que algo de ellos le den á la Iglesia, y en 
virtud de las cuales pueblos cristianos se des- 
garran mutuamente en guerras fraticidas, y los 
representantes de los apóstoles cantan en ellos 
sendos tedetims para solemnizar las hecatom- 
bes de sus asesinatos. Es ridículo, por lo mis- 
mo, acusar de cruel el procedimiento nihilista: 
lo que á nuestros ojos lo condena es su falta 
necesaria de método y, por lo mismo, lo ilógi- 
co de su conducta; si tres sucesivos Empera- 
dores Rusos hubieran caído en tierra, la Rusia 
tendría á estas horas seguramente el beneficio 
de las torpezas y ficciones del* absurdo Parla- 
mentarismo, que los nihilistas en su inexpe- 
riencia con inocentes anhelos apetecen, Este 
mundo no está hecho para dar la túnica á quien 
nos pidiere la capa, ni presentar la otra meji^ 
lia á quien nos hiera en la una, so pena de ser 
muy pronto conjunto de desnudos y descala- 
brados; como decían algunos críticos excépti- 
cos acerca de los primeros cristianos que vi- 
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vían en común: imbéciles que se dejan explo- 
tar y picaros que los explotan. Nada se gana 
con estarnos engañando los hombres mutua- 
mente acerca de estos puntos esenciales. 

Desde que la especie humana alcanzó al- 
gún desenvolvimiento de sus facultades racio- 
nales, debió notar que se verificaban en torno 
suyo hechos de grandísima importancia que de 
su voluntad no dependían: La imaginación 
común, y el arte de los» primeros taumaturgos, 
crearon una serie de cultos y divinidades que 
tenían por comunes raíces el misterio Je la vi- 
da y la característica curiosidad humana, y por 
comunes forlnas las adulaciones más abyectas 
hacia esas grandes voluntades desconocidas. 
El genio de la raza semítica dio un gran paso 
en esta esfera de los humanos ideales estable- 
ciendo, con el inmortal decálogo de Moisés, que 
la gran causa desconocida se complace en que 
la justicia y el amor inspiren las humanas re- 
laciones, y unificando todas las fuerzas miste- 
riosas que manejan el Universo en una entidad 
fabricada con la sustancia de más precio que 
los hombres tenían á la mano: su propio pen- 
samiento. El misterio impenetrable se perso- 
nificó entonces en un pensamiento análogo al 
humano, pero al que la fantasía agrandó des- 
mesuradamente; con atributos puramente ver- 
bales, llamándole infinito y eterno, sin que nin- 
guno de esos vocablos pudiera responder á un 
verdadero concepto inteligible, y procediendo 
para constituirlo por medio de sublimaciones y 
de negaciones de las cualidades intrínsicas 
que nos caracterizan. La piedra bruta, por 
decirlo así, con que el ídolo nuevo quedó re- 
presentado, la proporcionó, aún á otras ilusio- 
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nes religiosas menos dignas de aprecio, un fe- 
nómeno natural y casi cuotidiano: el ensueño. 
Producto de un sueño incompleto, en que la 
actividad del cerebro no cesa por entero, y en 
que esta actividad característica tiene que tra- 
bajar con ilusiones y recuerdos, porque la co- 
municación con el mundo exterior presente es- 
tá del todo, ó casi del todo, interrumpida; ope- 
ración mental que hoy científicamente se ex- 
plica, — hacía creer á los hombres anteriores y 
exteriores á la ciencia en una entidad que en 
nosotros vive fuera y hasta cierto punto ex- 
traña á nuestra carne, y el salvaje pensaba de 
buena fe que había estado cazando, por ejem- 
plo, mientras su cuerpo reposaba en el lecho 
de hojas secas que le era habitual; lo mismo 
hubiera podido pensar de su perro, ya que es- 
tos animales dan con frecuencia trazas, mien- 
tras duermen, de agitarse en imaginadas cace- 
rías. Un místico sublime, cuya superioridad 
moral incomparable sólo en su raza y en su 
pueblo se concibe, arrojó sobre esta religión 
monoteísta, que ya era un prdigio de po- 
tencia imaginativa, un encanto y un prestigio 
nuevos, superiores á cuanto los hombres han 
creado. La religión mosaica había dicho ya 
que los hombres deben amarse los unos á los 
otros como se aman á sí mismos y el precepto, 
imposible de cumplir, había originado, como 
era natural, una /refinada hipocresía; el profeta 
nuevo quería producir una reacción contra este 
género de humanas relaciones compuestas de 
mentiras y en que un exagerado egoísmo se 
dejaba ver á cada paso, y mandó amar á quien 
nos ataca y envilece. El maestro nuevo, aun • 
que debió ser de simpática figura, pues fué 



Digitized by VjOOQIC 



— 94 — 

muy amado y seguido por las mujeres; de que 
su carácter era dulcísimo, su vida intachable y 
de que estaba dotado de un magnetismo per- 
sonal poderoso, pasó por demente aun á los 
ojos de su madre y sus hermanos, según cuen- 
ta el Evangelista Marcos, y como era necesa- 
riamente poco grato para los sacerdotes judíos 
que gobernaban á su pueblo, ante el cual ponía 
á cada paso de relieve la hipocresía refinada de 
aquellos, después de tenderle un lazo, en que 
no cayó, para que como agitador político se le 
persiguiera, acabaron por fijarse en que, si bien 
de un modo vago y aun contradictorio, daba á 
entender que era hijo del Dios por ellos ado- 
rado, no como ellos decían que lo eran todos 
los hombres, sino por una generación como 
sexual; la blasfemia que esto «envolvía era de 
cierto grande, y dada la estrechez de ideas de 
aquellos tiempos, la condenación del blasfemo 
enteramente lógica. Siglos más tarde, la Igle- 
sia fundada en su nombre hubiera recurrido á 
penas harto más fuertes que el suplicio de la 
cruz para castigar un atentado semejante. 
Es positivo, por otra parte, que los prodigios 
de su magnetismo personal han sido muy exa- 
gerados por los discípulos que han contado su 
vida; porque, aun en nuestros tiempos de es- 
cepticismo, un hombre que curara ciegos y pa 
ralíticos y resucitara muertos, no podría ser 
perseguido judicialmente sin que una sedición 
en su favor se produjera, y discípulo alguno 
suyo estaría dispuesto á vendetlo ni á negarlo. 
Su carácter profundamente humano, afemina- 
do á veces, su agonía del huerto, tan distinta 
de la serenidad de Sócrates, su grito en el su- 
plicio: señor ¿por qué me abandonas? que in- 
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dica una quimérica esperanza de que alguna 
legión de ángeles viniera á protegerlo, — en vez 
de amenguarlo, dan mayor realce á su sereni- 
dad definitiva, á su valor, en resumen heroico 
y á la sublimidad de su mansedumbre: el Nihi- 
lismo no lo mira eon odio, sino con respeto, 
aunque confíe más que en los resultados de una 
propaganda exagerada, sentimental y definiti- 
vamente estéril, en establecer por la fuerza la 
igualdad racional entre los hombres, como pro- 
ducto, no del amor, sino de la convicción y del 
derecho, y un progreso moral y científico en 
que las enemistades resulten absurdas y se cu- 
ren, como se cura la anemia y la fiebre, por 
medios que la ciencia proporcione. 

Para exponer toda esta parte de la doctri- 
na que debo mostrar por entero, he debido ha- 
cer violencia á mi respeto por las convicciones 
religiosas de algunos de los que me oyen; pero 
sin la explicación de los puntos que acabo de 
tocar, el Nihilismo resultaría, en verdad, per- 
fectamente incomprensible. 

Casi no menos sagrados que aquel á que 
acabo de referirme son para las sociedades con- 
temporáneas otros tres conceptos que la doc- 
trina del Nihilismo desconoce: la propiedad, la 
herencia y la familia; Un ilustre economista 
de la época ha dicho que el hombre nace pro- 
pietario, indicando que la apropiación exclusi- 
va de algunos objetos, por lo menos, le es tan 
indispensable como el oxígeno que toman para 
sí de la atmósfera los pulmones del infante; 
sin la herencia, la propiedad no existe de ve- 
ras, y en cuanto á la familia, bien puede decir- 
se que la civilización no existió de veras en el 
mundo sino cuando el hombre y la mujer se 
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juntaron en uno para la juventud y la vejez, 
para la próspera y la adversa suerte; ni hay 
sueno hermoso del manceho y la jovencita se- 
mejante al de buscar abrigo para las inclemen- 
cias de la vida entre los sacros muros del ho- 
gar honrado que la bendición de los padres 
cubre, que el aprecio .de la sociedad protege, 
que la infancia alegra, que la adolescencia he- 
chiza, en que la vejez se ampara y reverencia: 
dicha que si perdura es la más alta que en la 
tierra puede disfrutarse, y que si, por faltas 
propias ó por decreto del hado se turba y des- 
vanece, hermosea y perfuma con su recuerdo 
los abismos que la orfandad y la viudez abren 
en nuestro atribulado pensamiento, que el frío 
de la soledad hiela y espanta. 

Conviene notar que hay algo de declama- 
torio y esencialmente falso en la defensa que 
de la familia y de la propiedad se hace. Ya el 
divino Platón había atacado lo uno y lo otro, 
como os lo recordé en la primera conferencia 
de esta serie. Imaginó el sublime pensador 
la comunidad de los bienes y de las mujeres 
para suprimir muchos inconvenientes que el 
matrimonio y la familia entrañan de seguro: 
educados sin diferencia, bajo el influjo del gim- 
nasio y de la música, los ciudadanos de su Re- 
pública ideal crecerían juntos como hermanos, 
desenvolviendo en igualdad de condiciones su 
naturaleza; extinguiéndose la enorme injusticia 
que coloca, ya en tosca, ya en dorada cuna á 
los hombres; que los destina, desde los vagidos 
de la infancia, ya á esplendores heredados y 
no merecidos, ya á privaciones y dolores pre- 
coces; proporcionando, por lo contrario á todos 
educación sana é idéntica; haciendo germinar 
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en ellos desde la niñez fraternidad bien inspi- 
rada y mantenida, libertando á los padres de 
los cuidados y desvelos que la protección y 
cultura de la prole acarrea, haciendo desapa- 
recer las disputas domésticas, apagando la fie- 
bre de los celos, desterrando ei tedio de las 
larjfas uniones conyugales, que convierten no 
pocas veces el vínculo del matrimonio en algo 
como cadena de forzado y el hogar en una 
cárcel, desvaneciendo de golpe diferencias de 
condición y de aptitud para la dicha, gérme- 
nes de discordia, causas de sobresalto y de 
tristeza, las más frecuentes sin duda que en lo 
común de la existencia aparecen, y atacando 
por la base y aniquilando desde la raíz las pa- 
siones y los intereses que hacen de las socie- 
dades humanas algo menos armónico con fre- 
cuencia que la piara de bestias que pastan jun- 
tas, tranquilas bajo el sol y aun que el grupo 
de fieras, que el azar junta á veces en paz en 
las profundidades de la selva. 

Está fuera de duda que la educación y la 
vida de la mujer actual son en lo más esencial 
incompletas. Su traje mismo, que atormenta 
y desfigura su cuerpo, y está sobrecargado de 
embarazos y ridiculeces, propias algunas de 
estas últimas de las tribus salvajes, es como un 
signo de la reclusión en que vive, dentro de la 
esfera en que nuestro egoísmo y nuestra sober- 
bia se empeñan en mantenerla. El traje actual 
aunque parezca pueril la observación, fuera de 
conformarse mucho menos á las exigencias de 
la higiene, de la comodidad y de la estética, que 
los que antiguos griegos y romanos emplearon, 
es motivo, con sus complicaciones ostentosas y 
caras, de verdaderas perturbaciones sociales, 

7 



Digitized by VjOOQIC 



- 98 - 

muy principalmente en lo que á las mujeres res- 
pecta, y una evolución en este punto es bien de 
apetecerse. Lo repito, habrá quien ría de estas 
reflexiones, y sin embarg^o ¡cuántos sufrimien- 
tos entraña para una gran parte de la socie- 
dad el conjunto de fórmulas que encierran el 
vestido y el tocado ! lo cual se agrava con la 
contemporánea pretensa democracia que ya no 
aguarda, y, casi no tolera, las diferencias que 
en estos puntos eran de rigor en las socieda- 
des antiguas. Respecto de la mujer actual, su 
traje indica á primera vista que está destinada 
casi exclusivamente á agradarnos, y como la 
inmensa mayoría de los hombres carece de 
buen gusto, y como el cosmopolitismo se exage- 
ra lastimosamente en el asunto sin parar mien- 
tes ni en la diversidad de los climas, la mujer 
de hoy es una especie de esclava de los capri- 
chos de modas insensatas y, un ser humano 
que dedica la mayor parte de su tiempo, por 
ley ineludible, á preocupaciones propias de 
muñeca consciente, ó cuando más de una niña 
de pocos años. De aquí la tiranía conyugal, 
á que la entrega la sociedad contemporánea 
casi sin defensa. Su debilidad excesiva, la 
cual depende sobre todo de la existencia en 
que la encerramos, sin gimnasias útiles, y sin 
ocupaciones que den á su organismo otros des- 
arrollos que los que nuestros egoísmos apete- 
cen; su carencia de vida mental, para la cual 
no tiene preparación ni estímulos; la posición 
de aparente supremacía y de inferioridad ver- 
dadera en que la sociedad la confina, mutilan 
la actual civilización del mundo, al privarla de 
colaboraciones importantes, cuyo precio no 
puede ahora medirse, pero es dado calcular ya. 
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por la trascendencia de la obra femenil, aun en 
esas condiciones desfavorables, desde que el 
cristianismo primero, y más tarde, en mucho 
mayor grado, la reforma religiosa y el indivi- 
dualismo sajón, dieron algún campo á la mujer 
para el ejercicio de actividades superiores. El 
matrimonio y la familia cuando sean las obras 
de dos seres incontestable y completamente 
iguales llegarán á ser algo bien distinto de lo 
que en tales conceptos conocemos. 

¡La propiedad privada! — es cierto que la 
vida no puede concebirse sin ella; el socialismo 
moderno no lo desconoce; lo que pretende es 
que la explotación de la tierra y las fuerzas 
naturales por nadie puedan apropiarse, y mu- 
cho menos dejarse como herencia y en la ma- 
nera de cambiar de sistema en el asunto conci- 
ben atenuaciones y tanteos. Supongamos que 
en Costa Rica una revolución triunfante ó un 
dictador á lo Carrillo expropia los patios de be- 
neficiar café, y si no los expropia, los fabrica, 
llevando á cabo en lo adelante esa tarea, y la de 
la conducción y venta en Europa del precioso 
grano, por cuenta del Estado, sin expeculación 
alguna, deduciendo sólo del precio del café el 
gasto intrínseco de esas operaciones: es claro 
que si la práctica pudiera ajustarse exactamen- 
te á la teoría del caso, el resultado sería mara- 
villoso. 

Existe hoy un complicado feudalismo crea- 
do por las diferencias de fortuna: unos hombres 
son verdaderos y cuasi omnipotentes señores, 
y otros humildísimos vasallos. Es fábula lo 
de que la fortuna es el premio del trabajo: la 
mayor parte de las veces, — la regla casi abso- 
luta, — es que provenga del azar, cuando no de 
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las artes más pecaminosas, y el resultado del 
reparto, llamémoslo así, de las condiciones so- 
ciales, hecho por la culpa y la casualidad, no 
sería más justo si dependiera de lo que se lla- 
ma el mérito, — que es premio de otra lotería 
en que apuntan números las condiciones ó pre- 
disposiciones, hereditarias ó no. con que se na- 
ce, y las que la educación y las circunstancias 
contingentes producen. ¿Y cuál es la conse- 
cuencia formidable? Éste en el fango, en la 
picota, en el presidio, ■ aquél en el palacio; 
aquél hambriento, harto el otro; quien en el 
pináculo, quien en la sima, y á veces, por tur- 
no, uno mismo en ambas partes. Que las ini- 
quidades de la distribución social son inmen- 
sas está fuera de duda, y no lo está menos que 
ello depende del azar. 

Dada la constitución social del momento 
histórico, hay grandes injusticias inevitables, 
incurables, mientras esto no cambie, que son 
como matemáticamente precisas: las ambicio- 
nes torpes y las envidias ruines tienen el éxito 
seguro. Y aun cabe más en las costumbres 
de la época: cabe que un gran inventor agoni- 
ce de hambre sin encontrar los medios de rea- 
lizar su obra redentora, en tanto que un gran 
talento de garganta, un tenor soberbio ó una 
soprano de raras facultades, — ocupe el ápice 
de las alturas envidiables. 

La religión no da remedio para el caso. 
He tenido ya con otros propósitos la oportuni- 
dad de contarlo. En el siglo XY, un fraile, 
Gerónimo Savonarola, fué quemado vivo por 
rebelde á la autoridad de la Santa Sede y por 
hereje; para obtener el suplicio, el Papa ame- 
nazó la ciudad que le servía de abrigo con un 
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entredicho universal, que hubiera arruinado su 
comercio. Antes de morir sufrió siete veces 
el tormento de la cuerda, abriéndose, al fin, su 
cuerpo por bajo de los brazos, y siendo preci- 
so interrumpir el suplicio por miedo de privar 
á las llamas de «ju presa. Pero semejantes 
crueldades no pudieron triunfar de su prestigio. 
Hubo grandes glorificaciones artísticas de su 
recuerdo y de su nombre en bronces, telas y 
medallas; la Santa Sede dejó vender en Roma 
imágenes suyas á cuyo pie se le llamaba Doc- 
tor de la Iglesia y se le invocaba como mártir; 
durante más de dos siglos, las jóvenes de Flo- 
rencia mantuvieron sembrado de flores el lugar 
de su tormento; Rafael de Urbino lo colocó 
entre los Padres del Catolicismo en un cuadro 
suyo pintado en el recinto del Vaticano. Santa 
Catalina de Ricci lo invocaba en sus oracio- 
nes. San Felipe Neri se conmovía hasta las 
lágrimas pidiendo á Dios que restaurase su 
nombre. La Italia entera veneró su memo- 
ria. La Cristiandad pidió su intervención en 
el cielo para purificar el mundo. Nadie que de 
imparcial se precie puede desconocer que fué 
un cristiano en el único sentido lógico que pue- 
de tener ese vocablo. 

La hermosa Florencia era entonces impía: 
el galanteo acudía todas las noches á la reja de 
los conventos, sin otro velo que el de las som- . 
bras que daban mayor hechizo á la cita. Cor- 
tesanas impúdicas servían de modelo para las 
imágenes de María, - y en general los retra- 
tos de mujeres hermosas y no muy crueles 
representaban todas las santas imágenes. — 
Cuando los artistas buscaban modelos en las 
novicias de las comunidades religiosas, las 
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consecuencias eran peores, como en el caso 
de Fra Filipo Lippi. Hubo fortunas que se 
disiparon en los gastos de una boda ó de un 
entierro. Todos los usos, todos los trajes, to- 
dos los detalles de la vida tenían extravagante 
magnificencia. La adoración por las bellas ar- 
tes rayaba en locura, y los gastos que esto 
traía consigo acarreaba enormes despilfarres. 
Las carrozas antes desconocidas, los utensilios, 
antes nunca vistos, los trajes, llevados á una 
delirante suntuosidad, se modificaban á cada 
momento. La prodigalidad, la lascivia y la 
soberbia eran como las tres virtudes teologales 
de aquella vida: Florencia era la capital del 
arte, del buen gusto y del vicio. 

Es cierto que el veneno estaba en el aire 
de la época. Era aquel el tiempo en que Fer- 
nando el Católico, Rey de Aragón, decía sere- 
namente: recuerdo haber hecho muchas pro- 
mesas: pero ni de una sola que haya cumplido. 
La época en que la Canosa, no era la única 
cortesana que tenía parte en el manejo de la 
Iglesia El tiempo en que se vendió alguna 
vez la tiara en pública almoneda. La época en 
que más preocupaba á los Príncipes el hallaz- 
go de una medalla desconocida que la pérdida 
de una provincia, y el lujo de sus amigas que 
el hambre de sus pueblos. La época en que 
todos los crímenes quedaban cubiertos con 
una indulgencia comprada al Cielo ó á la Tie- 
rra ó excusados por el despliegue de algún ta- 
lento artístico. La época en que el Aretino 
ponía en una balanza ante los reyes y los gran- 
des señores las más viles lisonjas y las más 
torpes Calumnias, y los invitaba á colocar oro 
en un platillo para que la balanza se inclinara 
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en su provecho. Era aquel el tiempo an que 
la hija de un Papa era disputada por dos her- 
manos suyos, uno de los cuales mataba al otro. 
Era el tiempo en que '*E1 Príncipe" de Ma- 
quiavelo, que había de pasar por una sátira 
enorme, copiaba, haciéndole favor en la pintu- 
ra. La época en que por la rencilla de dos 
príncipes, dos pueblos se obstinaban en desan- 
grarse mutuamente; el tiempo en que, bajo el 
manto de la razón política, lo más ilícito pare- 
cía permisible y en que, bajo el manto de la 
Iglesia, nada parecía ilícito. La época en que 
un valiente general italiano estrelló contra una 
muralla á los hijos de un enemigo suyo, dego- 
lló á la mujer, que estaba en cinta, y clavó en 
la puerta al pequeñuelo, siendo muy aplaudido 
por lo duro de su venganza; la época en que 
César Borgia era Cardenal á ratos, á ratos Lau- 
que, bandido siempre. Era aquel un tiempo 
en que la hipocresía era la única forma de la 
virtud; pero no por eso se empleaba muy á 
menudo; sin exigirse, por ejemplo, de un papa 
en ejercicio, que dejara de reir francamente 
de los tontos que creían en Dios. En ese mo- 
mento en que toda frontera moral, toda línea 
divisoria entre lo bueno y lo malo parece borra- 
da, y en que Savonarola gemía por los pecados 
del mundo con elocuencia cuyo estro era el 
fervor de sus convicciones y propósitos, ape- 
nas se concibe que en nombre de Cristo se le 
persiguiera. Si de él podría ' decirse, acaso, 
que tuvo intemperancias de predicación que 
irritaron, con motivo, á la Santa Sede, nada de 
eso pudiera alegarse en el caso del famoso san- 
to de Asís, cuyas predicaciones sublimes, vir- 
tudes preclaras y supuestos prodigios, no fue- 
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ron inferiores á los de Fray Gerónimo, llegan- 
do á oponerse á que se cazara un lobo que ha- 
cía grandes perjuicios en los rebaños y yendo 
á conferenciar con él en medio de la selva. El 
"hermano lobo," como lo llamaba el Santo 
hombre, aceptó el trato de ser alimentado sin 
hacer daño; pero los lobos humanos de aquel 
tiempo continuaron sus rapiñas de costumbre, 
sin que se arrodillaran las soberbias y envai- 
naran su espada las iras, como, en medio de 
prodigios, aceptos á la fantasía é ignorancia 
del tiempo, lo pretendía el apóstol de Asís. 
La idea de que estamos dispuestos por la na- 
turaleza para convertirnos en ángeles, de que 
quien duerme ó se desmaya es como un trozo 
de piedra; pero quien se muere, sigue pensando 
y existiendo mentalmente para siempre, á pesar 
de que su cerebro se pudre y acaba por des- 
aparecer, — no ha sido hasta ahora, ni hay 
anuncio de que será en lo futuro, preventivo 
eficaz contra los embates del egoísmo y de las 
malas pasiones que su propia naturaleza ins- 
pira á los hombres; las cuales, sea dicho de 
paso, como no han sido inventadas por él, hay 
que cargar en cuenta á la inteligencia sobera- 
na é infinitamente buena creadora del cielo y 
de la tierra, sin que se salga de la dificultad 
con acudir al Diablo, lugarteniente y especie 
de verdugo de nuestro padre misericordioso, 
según el mito á que aludimos, pero obra é in- 
vención de su sabiduría y bondad inconmensu- 
rables en la misma leyenda. Quien sacó de la 
nada la vida, pudo sacarla, si era omnipotente, 
sin sus posibilidades tormentosas y nefandas, y 
si era infinitamente bueno, así debió hacerlo: 
tal es el punto de vista del Nihilismo. 
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Se llaman leyes las condiciones de enlace 
y dependencia entre varios fenómenos distin- 
tos; las que se refieren á la vida social humana 
constituyen el Derecho. El hombre, lo repito, 
tiene dos movimientos como nuestro planeta: 
el centrífuga de sus instintos sociales y el cen- 
trípeta de su egoísmo, por lo común triunfante, 
aunque con atenuaciones de no pequeña im- 
portancia y casi incesantes disimulos. A tra- 
vés de los siglos, el impulso social ha progre- 
sado paso á paso, hasta el punto de confundir 
se con su antagonista y aun de supeditarlo. 
En el desarrollo de lo que se llama la vida mo- 
ral humana, la familia de pueblos que se cono- 
ce con el nombre de raza latina, y la que se 
llama anglo-sajona, encarnan principalmente 
dos aspectos distintos del Derecho. El indi- 
vidualismo en el progreso anglo-sajón, y la 
costumbre de vivir el L)erecho, en vez de con- 
siderarlo como un artificio exquisito, han he- 
cho posible la libertad personal casi completa 
en medio de una sociedad tan fuerte como fe- 
liz, si bien para esto no se ha mostrado por ese 
grupo de pueblos traza del talento técnico en 
los latinos, de los romanos heredado, hasta el 
punto de que lo que forma entre ellos el De- 
recho privado, y aún gran par*te del público, es 
un conjunto de lo que con aversión justificada 
llamaba el rey Alfonso X de Castilla "juzgar 
por fazañas é albedríos." 

Los latinos, por otra parte; ^n asuntos de 
la mayor importancia, han estado en situación 
análoga á la de aquellos hambrientos de quie- 
nes habla el humorista Heine, que para calmar 
los tormentos de su apetito se entregaban á la 
lectura de un manual de cocina. 



Digitized by VjOOQIC 



— io6 — 

Con más racional acercamiento del que 
hoy existe entre ambos jj^rupos humanos, ca- 
ben grandes influencias y enseñanzas mutuas 
de trascendentales ventajas. 

Lo que ese contacto podría traer de más 
benéfico entre nosotros es el respeto y la tole- 
rancia de la opinión y el interés ajenos; la 
práctica sincera del sufraíjio, para que la auto- 
ridad resulte, á la manera de la razón en el 
individuo, el exponente moral é intelectual de 
la sociedad que dirige; el verdadero principio 
de autoridad, que no consiste, como noso- 
tros lo entendemos, en que los errores y los 
crímenes de una autoridad, aunque lo sea 
simplemente de hecho, deben encubrirse y 
sostenerse, sino en que no se tolere como au- 
toridad de hecho la que no lo sea de de- 
recho, y en que ésta sea perfectamente res- 
ponsable de sus actos; la organización in- 
dependiente del Poder Judicial y su carácter 
de arbitro supremo en las controversias entre 
gobernantes y gobernados; la descentralización 
de todos los servicios públicos, siendo elegi- 
das, además, por el país sus autoridades in- 
mediatas, sin lo cual jamás habrá libertad en 
estos pueblos, por la falsa noción de que el 
nombramiento del último agente de la autori- 
dad en la región más remota debe depender 
del Jefe del Estado, mientras que en los Esta- 
dos Unidos del Norte es frecuente el caso de 
que el Presidente de la República pertenezca á 
un partido político y á otro los Gobernadores 
de estados de grande importancia, sin que ha- 
ya, ni pueda haber, por eso, conflictos que no 
es dado concebir donde la administración está 
excentralizada. 
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Ahora bien, nada tiene de incompatible 
un individualismo radical en cierta región del 
Derecho, y un bien entendido socialismo en 
otra. La cuestión religiosa, por ejemplo, es 
de aquellas en que no se concibe la menor in- 
tervención social, porque la hipocresía podrá 
imponerse, pero no la creencia, y porque en 
este terreno las más amplias libertades indivi- 
duales coinciden sin estorbarse mutuamente. 
El derecho de creer, el de pensar, el de decir, 
sin cortapisa alguna, su pensamiento; el de 
asociarse para fines lícitos, son tan espontá- 
neos y sencillos en el anglo-sajón como puede 
serlo en nosotros la función respiratoria, y no 
se estima por ellos, de cierto, como de menos 
importancia. 

La idea del divino Platón de educar en 
común á los ciudadanos de la República, ha 
tenido la aplicación que era discreta, en los 
tiempas modernos, por medio de la instrucción 
primaria gratuita y obligatoria. Entiendo que 
tiene la mayor importancia el punto que ahora 
toco, y voy á decir candidamente cuanto acer- 
ca de él pienso, por más que no se esconda á 
mi noticia cuánto de visionarias pecan mis 
ideas á los ojos de importantísimos criterios. 

Soy de los que creen que no ha llegado 
para el mundo la hora feliz en que las socieda- 
des racionales puedan prescindir definitiva- 
mente de la guerra, y pues que no ha llegado, 
estimo que ciudadano y soldado de la patria 
son dos aspectos- de una entidad indivisible, y 
ju/go que no puede haber democracia donde 
los elementos que merecen tenerse en primer 
término por varoniles se sacan del pueblo y se 
colocan en cierto modo frente á él como en son 
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de amenaza y desafío. La milicia nacional de- 
be estar formada por todos los ciudadanos del 
país, prestándose el servicio por turno riguro- 
so, que á nadie excluya, y que ningún arbitrio 
altere, y en las escuelas públicas debe empezar 
el ciudadano á someterse á la saludable disci- 
plina, que no forma autómatas como algunos 
ilusos entienden, si va acompañada de la edu- 
cación que al ciudadano corresponde. Una 
página sólo añadiría yo á la excelente cartilla 
de Instrucción Cívica que el país posee, y con 
las nociones y los conceptos en ella contenidos, 
á más de lo que ya reúne, desafío á que haga 
autómatas de los niños, que con su enseñanza 
se familiaricen, la disciplina militar; por lo de- 
más, sólo el día en que soldado y ciudadano 
sean términos que s»^ correspondan y comple- 
ten, cesarán las funestas cuarteladas que á es- 
tos países empobrecen y deshonran. Comple- 
tada la cartilla de la instrucción cívica con al- 
gunas cortas explicaciones, que á mi ver le 
faltan, acerca de los derechos individuales, de 
la función municipal y del ministerio verdade- 
ro y completo de la Justicia del país, así como 
del carácter y la trascendencia del sufragio, de- 
bía añadírsele un libro de lectura que diera las 
ideas fundamentales de la ciencia moderna: 
conceptos claros y sugestivos de los métodos 
con que el pensamiento humano ha conquista- 
do la ciencia que posee, de los puntos de parti- 
da de ésta, de sus horizontes actuales, de sus 
instrumentos y caminos. El libro en que apren- 
demos á leer graba para siempre en la memo- 
ria su enseñanza y su influjo, y ya, por otra 
parte, que todos los ciudadanos no pueden ir á 
Institutos y Liceos, en el camino que señalo 
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hallarían cierta compensación para la gimnás- 
tica mental que pierden, algunos que, acaso, 
hubieran sido por ella los más aprovechados! 
Como lo dije en una de las conferencias ante- 
riores, la ciencia no comenzó de veras su mar- 
cha majestuosa sino después que la Reforma 
religiosa rompió los lazos que la aprisionaban 
en la Sacristía. No pueden, los que sostienen 
lo contrario, negar que con Galileo, y sobre 
todo con Newton, ha empezado la verdadera 
ciencia del mundo y de la vida. La admirable 
fijación de la ley de la gravedad, así como el 
descubrimiento del cálculo indirecto, forman 
con los trabajos astronómicos y físicos de Ga- 
lileo, el verdadero punto de partida, no sólo 
de la ciencia, sino del modo de pensar científi- 
co. La conquista y manejo de la electricidad; 
la geología y la química, que sólo nuestro siglo 
ha sabido de veras, dan las bases de la inves- 
tigación única posible acerca de los problemas 
que más nos interesan. Los trabajos de Pas- 
teur han abierto ante nuestros ojos el mundo 
de lo infinitamente pequeño; nos han enseñado 
á comprender las fermentaciones; nos han ex- 
plicado la vacuna, que empíricamente practi- 
cábamos, y han iniciado por lo mismo una me- 
dicina nueva, que llegará un día, según legíti- 
ma esperanza, á modificar nuestro organismo 
moral por una higiene trascendente y una al- 
teración, que no juzgo irrealizable, de nuestras 
condiciones orgánicas. Sólo el mundo moder- 
no ha podido por el anfiteatro anatómico, que 
el fanatismo hubiera mirado con horror, por 
las atrevidas investigaciones que lo precedie- 
ron acerca de la circulación de la sangre, por 
ejemplo, y por los inmortales hallazgos de Cu- 
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vier sobre la anatomía comparada, penetrar 
hasta donde es posible á la inteligencia huma- 
na el interesante misterio de la vida. Sólo 
nuestra época hubiera podido encontrar la luz 
X y el telégrafo sin hilo, conductor de la co- 
rriente eléctrica, y ponerse á la tarea, de no 
lejano éxito, de andar bajo las aguas, y cruzar 
el aire con vuelo que las águilas envidien, y 
sólo en ella no parece demencia soñar en la 
trasmutación de la materia y en vencer al ca 
bo todas las asechanzas de la muerte. Dar la 
base y esencia de la sabiduría moderna é indi- 
car sobre todo sus métodos y sus caminos, es 
perfectamente posible, aunque no falten pedan- 
tes que lo nieguen, en libro sencillo y de inte- 
resantísima lectura, que se agarre á la mente 
y se clave en la memoria de los niños. La 
educación física, de que tanto cuidan los in- 
gleses, y de que aquí ni siquiera se tienen no- 
ciones adecuadas, completaría la educación 
intelectual, contribuyendo, además, á su buen 
éxito. No es quimérico ni vaporoso, como no 
faltará quien lo pretenda, enseñar á nuestros 
niños á decir sus ideas y á discutirlas sobre 
todo; que los gobiernos de libertad son gobier- 
nos de opinión, y por lo mismo de controver- 
sia y de palabra, y el miedo cerval que nues- 
tros gobiernos tienen á la prensa y á la tribu- 
na, muestra de una parte su falta de educación 
en la materia, y se origina, en algo, de la otra, 
en nuestros vicios para discutir, y en nuestra 
propensión á perder la calma y á envenenar 
con elementos malsanos nuestras discusiones. 
Hay que hacer ensayos en la vida escolar del 
ejercicio del sufragio para ' ciertos asuntos; hay 
que amaestrar .á los niños en la distinción esen- 
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cial de lo que pertenece á la disciplina que 
honra á quien la obedece, lo que atañe á la 
discusión en que el voto de la mayoría debe en 
calma aceptarse y lo que toca al reducto de la 
conciencia individual y á su autonomía sacro- 
santa. Hay que darles menos de lo antiguo y 
esto de manera que sientan el sabor añejo de 
lo que tomen de ello, y no se les escape el aro- 
ma peculiar suyo, y mucho más de lo moderno. 
Hay que dejarles ver de la historia aunque sea 
sólo lo esencial, pero no como ca<láver de an- 
fiteatro, sino como drama en movimiento. De 
las lenguas muertas un análisis sucinto; que 
las estudie por dentro quirn a ello especialmen- 
te se dedique. Que aprendan á servirse de su 
idioma, y que no queden sin saber el misterio 
de la belleza poética y la intensidad de expre- 
sión que caracteriza la elocuencia. Todo esto 
que he dicho, y que cualquiera llamaría pro- 
grama largo, en el libro de lectura cabe, en 
cuanto á las nociones, y en la disciplina de una 
escuela elemental, en cuanto al ejercicio, si con 
buenas reglas se conduce \ no lo he dicho 
todo. 

Hay todavía por ahí quien enseña Psico- 
logía y aun quien enseñe Metafísica. Lo úni- 
co que es sensato, en esta parte, es enseñar lo 
que conocemos de la función y de la disciplina 
de nuestra inteligencia: claro concepto de nues- 
tro organismo cerebral y del de los sentidos; 
lógica de la reflexión, además, en vez de lo 
que por psicología se entiende; lógica de la 
voluntad, en vez de la moral; lógica del arte, 
lógica de la historia, lógica del Estado; y más 
que todo, el estudio crítico histórico de las fa- 
lacias en que ha caído el entendimiento huma- 
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no, influenciado por la imaginación y el senti- 
miento, y de cómo se ha levantado de sus caí- 
das y llegó la mayoridad, no hace mucho tiem- 
po. Con decirles á los niños en breve y claro 
concepto general cuál era la astronomía de los 
antiguos y cuál la de los modernos, se les en- 
seña, quizás, más de filosofía verdadera, que 
con laborioso curso de los que todavía andan 
por ahí, los libros de los cuales deben ir ya á 
reunirse con los volúmenes de versos á los ca- 
bellos de Dorila y á los suspiros de Filis, que 
hay quien siga escribiendo sin darse cuenta de 
que el tren pasó hace tiempo por esa estación 
y está mucho más adelantado. 

Y de la educación matamática de la inte- 
ligencia, que á nadie es bueno que le falte, da- 
rá primicias al niño el libro de lectura, extrac- 
tando algunas ideas del magistral trabajo en 
que Augusto Comte dejó explicada la historia 
de su lógi(Ja especial y en que, sin que el maes- 
tro se fijara en ello, quedó también hecha la 
lógica de toda demostración y, por lo mismo, 
la lógica de la elocuencia. La matemática, 
como él lo explica, no hace otra cosa que bus- 
car el camino para medir indirectamente lo que 
por el camino usual no puede medirse, y su 
procedimiento queda patente con el ejemplo 
de quien estando junto á un abismo no tiene 
instrumento que le diga su profundidad; pero 
tiene una piedra y un reloj, y por el tiempo 
que tarda en oírse el sonido de aquélla en el 
fondo sabe con exactitud la profundidad de la 
sima. Cuando se raciocina, no hacemos otra 
cosa: buscamos la cantidad mental que sirva de 
piedra de toque, por los dos contendientes 
aceptada, á las doctrinas que ambos sustentan, 
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y si ese criterio común, que sirve á^ función, 
en este ca$o, psra hablar el idioma del álgebra, 
se encuentra y s^ ñja con cuidado, el resultado 
de la controversia, confiéselo 6 no la vanidad 
del derrotado, es el que los derechos de la ver^ 
dad pueden apetecer. Siento que mi plática, 
por su índole, no pueda detenerse más en esta 
materia, entrando en detalles que son de tanto 
interés como importancia. 

La propaganda serena, desinteresada y 
persistente de la verdad, acaba siempre por 
asegurarle el triunfo, alcanzándose por ella, 
bien pronto, la asociación de esfuerzos racio- 
nales en un mismo sentido; la Historia lo de- 
muestra con ejemplos numerosos. A la forma 
transitoria de los mecanismos con que actual- 
mente la ley de sociabilidad se cumple, ha de 
sustituirse, en plazo no remoto, el conjunto de 
organismos que la asociación expontánea cons- 
tituirá para reemplazarlos y llegará la hora en 
que el egoismo de cada hombre no esté satisfe- 
cho sin la satisfacción cabal de sus impulsos de 
sociabilidad, hallándose la fórmula que á la di- 
cha de toda nuestra naturaleza responda. En- 
tonces nadie tendrá que tender la mano para 
pedir socorro y nadie se alzará estúpidamente 
soberbio sobre los hombros de otro: un cristia- 
nismo sin espasmos ni alternativas y contradic- 
ciones, reinará sobre la tierra; hay que pre- 
pararlo, ¡jóvenes que me oís: jamás se dio me- 
jor negocio, ni más alta hazaña, ni más noble 
andante caballería que trabajar en algo para 
tan altos fines! ¿Qué ideal de los que actual- 
mente parece contemplar el mundo puede 
compararse con éste? El de las religiones,— 
si de éste, el de la íntima y fraternal socie- 

8 
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dad humana, se le separa,-— no es más que un 
egoísmo que anhela bienaventuranzas más allá 
de la tumba; el del arte, el de la ciencia, me- 
ras vanaglorias personales, si á su contempla- 
ción no atienden; el de la política, juego de 
palabras é hipócrita encubrimiento de vanida- 
des y soberbias, si en la dicha del mayor nú- 
mero no se cifra, en resumen. Somos, aquí 
en el planeta, en medio de las crueldades de 
la naturaleza y las imperfecciones de nuestro 
organismo, como pasajeros de un buque que 
hace agua en el centro de arrebatadas olas. 
Si no nos acercamos y nos unimos, si no nos 
auxiliamos y nos confortamos mutuamente 
¡miserable destino el de este pretenso rey de 
la creación, inferior, en suma, á todos los de- 
más seres que la pueblan, más capaces, en de- 
finitiva, de compatibilidad y de concordia en 
todo caso en que ven de cerca un gran desas- 
tre común, é incapacitados, en su feliz igno- 
rancia, para estar mirando, como nosotros, de 
hito en hito, el gran desastre de la vida! 
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Renán ha muerto; hase extinguido con él 
una inteligencia serena y radiosa que, con sua- 
ve claridad, alumbraba las mayores alturas dtt 
la crítica histórica, filosófica y literaria de nues- 
tro tiempo. 

Era el suyo un talento singular por lo 
perspicuo, por lo delicado, por lo profundo, 
que entre tantas condiciones sólidas ó brillan- 
tes como en él lucían, distinguíase, en primer 
término, por un equilibrio perfecto. Después 
de Platón, nadie; ni Macaulay ni Taine, han 
usado un estilo más limpio de redundancias, de 
adornos falsos, de afectaciones ingeniosas, tan 
sobrio, tan elegante, tan potente, en cuyas for- 
mas se unieran con tan magistral é íntima ar- 
monía todos los recursos del arte sin que hilo 
alguno saltase ó reflejase con mayor intensidad 
el rayo de la fantasía en aquella urdimbre á 
que la seda no podría compararse. El tono de 
su literatura crítica era de una majestad olím- 
pica llevada con una sencillez ejemplar; algo 
que trae á la memoria aquellos reyes que eran 
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pastores de pueblos, como los llamaba el viejo 
Homero. 

Era, en efecto, un maestro que servía no 
sólo como oráculo, sino como dechado, que da- 
ba á sus discípulos, — casi todo el mundo lite- 
rario de nuestros días, — no el canon frío, sino 
el modelo palpitante: artista supremo de la pa- 
labra escrita, al mismo tiempo que Doctor de 
sus Academias. Su pluma, como la de Taine, 
pero con una serenidad mayor, era un buril 
que trabajaba en piedras preciosas. En sus 
libros nos quedan tesoros de sabiduría; pero, 
por fortuna, para muchos que los aprecian más, 
quedan, asimismo, el perfume exquisito y la at- 
mósfera luminosa de una soberana belleza. 

Su ciencia era enorme y estaba admirable- 
mente asimilada. Ello explica, acaso, mejor 
que cualquier otro motivo, la catolicidad, la 
amplitud, la noble tolerancia del criterio con 
que juzgaba así en filosofía como en historia; 
los ignorantes somos los intransigentes; la sa- 
biduría es siempre plácida; el que ha visto to- 
da la vida del género humano adquiere cierto 
noble excepticismo, que no excluye el entu- 
siasmo, pero que estorba al apasionamiento 
feroz por opinión alguna de los hombres. 

La Historia fué bajo su estudio y bajo su 
labor, lo que tantas veces se ha intentado: una 
arte bella, sin mengua de su severidad carac- 
terística; la interpretación ideal de los sucesos; 
la reconstrucción, no mecánica, sino con hálito 
de vida, de un tiempo que fué, de una civiliza- 
ción, de un pueblo, de una raza que pasaron 
sobre la tierra y que en ella se hundieron. Po- 
cos hombres, si alguno, han hablado como Re- 
nán la lengua de las costumbres, de las institu- 
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Clones, de las ¡deas que ya no existen ó que 
existen á larga distancia de su órgano; tenía 
en el más alto grado posible la elasticidad plás- 
tica que permite á la inteligencia colocarse co- 
mo la cera en torno de todos los objetos para 
tomar su molde. No era un pensador Indeci- 
so, no era de convicciones levantadas en el ai- 
re, sino sobre la roca viva y honda de una sa- 
biduría casi venerable; — su autoridad podía 
considerarse indiscutible; y, sin embargo, ¡cuan 
poco autoritario!, ¡cuan poco dogmático en sus 
juicios! Su existencia, relativamente larga, 
trascurrió sin un debate violento, sin una frase 
dura, sin una invectiva, á pesar de haber estado 
bien adentro en asuntos que apasionan por lo 
común las opiniones, sin dejar caer en caso 
alguno de su pluma una sola gota de la hiél 
de la sátira, á pesar de haber visto de cerca 
asuntos que para pensadores de su escuela sue- 
len ser ridículos, y de haberse ocupado, más de 
una vez, en analizarlos despacio. En medio 
de aquel París agitado, ruidoso, atronador, la 
Babel moderna, el laberinto de las doctrinas, 
el campo de batalla de las teorías, el pande- 
mónium de los sofismas, el circo en que la in- 
teligencia moderna celebra sus combates olím- 
{)icos, de aquel París en que las ideas parecen 
lamas por el resplandor, pero también por lo 
candentes, que se ve, por lo mismo, de lejos 
como un incendio, como un remolino, como un 
caos luminoso, si la paradoja se permite; en 
medio de aquel París, decimos, es un buen es- 
pectáculo, algo que tranquiliza y refresca, el 
de aquel anciano grave, sonriente, dulce, me- 
lancólico, conversando á media voz con los 
mártires, con los apóstoles y con los sabios de 
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otro tiempo, quizás por no tener verdadera- 
mente con quien hablar en los que corren. 

La fisonomía del filósofo no era en Renán 
menos interesante. Por ciertas condiciones de 
su espíritu, estaba llamado á ser un positivista, 
y lo fué en cierto modo; era harto metódico, 
harto dialéctico, harto escrupuloso en la forma- 
ción de sus juicios, en el examen de los ele- 
mentos con que los constituía, para que no 
descubriese su mirada la línea que separa la 
investigación posible de la investigación insen- 
sata; el dato del delirio; lo que se piensa, de lo 
que se imagina; lo que se cree en virtud de las 
leyes de la inteligencia, de lo que se cree por- 
que se quiere creer, volviendo la espalda á la 
luz de la razón, apagándola cuando su clari- 
dad nos importuna. Pero si ante esa línea 
se detenía circunspecto, nunca tuvo una pa- 
labra de insulto para los que la cruzaban; 
los acompañaba, por lo contrario, con mirada 
respetuosa, algunas veces con admiración, 
siempre con amor, y en algún caso, daba suel- 
ta á la fantasía para que cruzase también el 
equinoccio formidable: sólo que entonces la de- 
jaba ir como globo cautivo, conservando en las 
manos el hilo salvador que debía llamarla á su 
punto de partida y guardar la señal, en algún 
modo, del espacio ilícito recorrido, para que no 
hubiese extravío del raciocinio bajo el influjo 
de sus narraciones de viaje. Tenía en su en- 
tendimento la balanza que se ha atribuido al 
de Voltaire, tan fina que en ella podía pesarse 
un cabello; sólo que la de Voltaire, por lo mis- 
mo de ser tan fina, se desequilibraba con un 
soplo, y sobre la de Renán pasaba sin^ alterar 
su fiel el huracán de las pasiones. 
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Por otra parte, su positivismo era idealis- 
ta; veía bien el mundo de la materia, pero veía 
también el mundo de la idea, y estaba anima- 
do por lo tanto por el impulso sacro y por la 
esperanza sublime que acaso se haya cumpli 
do ya en este momento; no era un creyente; 
pero sí un hombre alta y profundamente reli- 
gioso; lleno de piedad, de unción, de recogi-, 
miento ante el misterio insondable y augusto 
que envuelve nuestra vida y nuestra muerte. 

Su '-Vida de Jesús," el más famoso de sus 
libros, pudo mover la cólera fácil del dogmatis- 
mo católico; pero ¿quién puede negar que es 
un libro serio, de estudio sincero, de tolerancia 
llevada hasta el colmo, de pensamientos altos, 
penetrado todo él por una emoción hondísima 
y por una ternura infinita? No fué al pie de 
la cruz en la peregrinación de los devotos cie- 
gos por la fe; llevaba los ojos abiertos, pero 
llenos de lágrimas; no fué un espectador des- 
lumhrado, pero tampoco burlón ni indiferente, 
ante el drama del Calvario, la más hermosa y 
más patética tragedia que ha pasado ó se ha 
concebido en la tierra; no trajo del Gólgota 
escapulario ni reliquia alguna tocada en el mon- 
te en que espiró quien ni él ni nosotros vacila- 
ríamos en llamar **Nuestro Señor," porque es 
nuestro maestro y nuestro ideal; pero de esa 
romería, nunca en vano emprendida, trajo san- 
tas tristezas, una emoción imborrable, nuevo y 
vigorizante alimento para su idealismo de filó- 
sofo y de artista; y cuantos hemos tenido la fe- 
liz intimidad de su pensamiento, aunque sea á 
través de la lectura, hemos saboreado algún 
sorbo de la miel de sus abejas del Cedrón, al- 
gún hálito de sus rosas de Jericó y de sus li- 
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fios del huerto teñidos por el sudor de sangre 
del Nazareno. 

Ahora se ha ido, pero tenía concluida su 
obra, tenía hecha su tarea: no es un artífice que 
deja la joya á medio cincelar. No es unít colum- 
na rota, un obelisco destrozado en lo alto, un 
día que se eclipsa cuando comienza la tarde: 
esta calamidad no aflige por lo prematura, sino 
por lo grande. Es probable que su agonía, es 
seguro que su muerte han sido serenas y tran- 
quilas, sin sobresaltos, sin inquietudes, sin re- 
mordimientos, sin convulsión terrible de ver 6 
de imaginar, sino como un sol que se pone. 

Octubre de 1892. 
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El me había hablado del pueblecito, y con 
él tuve el gusto de verlo por vez primera, en 
viaje que hicimos juntos en un cómodo y lige- 
ro carruaje de Managua á Granada. A Rubén 
Darío me refiero, el poeta laureado de Centro 
América. 

A eso de las tres de la tarde divisamos las 
primeras chozas; el cielo estaba azul, alguna 
que otra nube, transparente como velo de ga- 
sa, volaba por él, y de lo alto caía y por todas 
partes se derramaba, la luz color de oro que- 
mado de un sol brillante pero ya muy sopor- 
table. Me pareció que estaba en Grecia: así 
debió ser la Jonia antigua, 6 por ló menos, esa 
segunda Grecia, la Provenza de los tiempos 
medios. Ert calle sin polvo, recta y ancha, se 
alineaban las casas, hechas de corteza de pal- 
ma y de bejucos, cada una de arquitectura 
diferente, á cual más graciosa y original- 
mente ideada, de formas caprichosas, como 
sueños de hombre que no ha visto civiliza- 
ción, pero que, sin conocer la de los otros, 
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ha inventado él mismo su poesía, y se la saca 
del alma para ponerla en todo lo que le rodea; 
al rededor de las casas había siempre flores, y 
por la espalda de ellas asomaba algún árbol, 
indicio de huerto, que con sus ramas de esme- 
ralda oscura y sus frutos de colores vivos daba 
nuevas notas á la pintura ideal que formaba el 
paisaje. A la puerta ó en pequeños corredores 
delante de ella, vi algunas mujeres de la raza 
india de Nicaragua, que es la más bella que 
conozco; todas lucían, muy morenas, por estar 
vestidas de un blanco inmaculado, y los cabe- 
llos muy negros y los ojos como llamas, toma- 
ban con eso un relieve encantador. Admiró- 
me su limpieza singular y el aire de fiesta que 
eso daba á la aldea, porque se trataba de un 
día de trabajo de la semana. ¿Qué hacen estas 
gentes? pregunté con curiosidad á Rubén; — 
se diría que esperan alguna visita. Venden 
flores y frutas, me contestó el poeta, las llevan 
en cestos muy bizarros á todos los alrededo- 
res; esta es su vida cotidiana. Pasaron, en efec- 
to, á poco, por junto á nosotros dos mujeres y 
un jovencito con cestos tan extraños como las 
casas, llenos de colores y de aromas, condu- 
ciendo su mercancía: nunca hubiera calculado 
antes que el comercio pudiera tomar á mis 
ojos forma de poesía. 

No era hora de oír pájaros: lo que se es- 
cuchaba era una cigarra; pero la influencia del 
medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar 
bello su toque de clarín delgado y persistente: 
pensé en la cigarra de oro, símbolo del arte en 
el mediodía de Francia, y el canto sin ritmo, 
lejos de perturbarla, completó mi ilusión. 

Soñaba yo entonces, por otra parte que 
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llevaba á mi lado la cigarra de nuestros bos- 
ques y de nuestra poesía americana, pues Ru- 
bén era ya un poeta, aunque todavía no era 
un hombre, y su inspiración no había aún tor- 
cido su cauce, sino que era genuina y expon- 
tánea. Más tarde se dejó influir por ideales 
exóticos, y siguiéndolos ha llegado á la cum- 
bre de la gloria; pero yo prefiero la cigarra 
desconocida, y ahora que temblamos á la idea 
de recibir una mala noticia, (i) ha venido á mi 
mente, con sincera ternura, el recuerdo del 
pueblecito original de las flores vivas, de las 
casas lindas y de las indias limpias que venden 
colores y perfumes de los que brotan, sin ama- 
ño, del seno fecundo de la naturaleza. 

Diciembre de 1894. 



(i) Estaba muy enfermo Darío. 
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Colón pertenece al pequeño grupo gran- 
dioso: los héroes del género humano; los excel- 
sos representantes de la especie. Nació en 
Italia: la marina española lo cuenta entre sus 
Almirantes; pero ni, Italia ni España preten- 
den, ni podrían tenerle por gloria nacional: su 
sombra no cabe en las dos naciones reunidas. 

No es, por otra parte, un marino, ni un 
soldado, ni un gobernante ilustre, ni siquiera 
un sabio. Colón no es de los hombres que 
por el camino de las menudas investigaciones, 
tras largas veladas, después de cansarse la vis- 
ta observando, y la inteligencia analizando el 
resultado de sus observaciones, llegan al fin de 
sus anhelos, á la tierra de promisión de las so- 
luciones felices; es del corto número de los 
grandes iluminados. Ciencia no le faltaba; 
perseverancia, obstinación, voluntad firme, ya 
las mostrará más adelante, cuando llegue la 
ejecución de su empeño: lo primero que mues- 
tra es la intuición pasmosa, el sentido como 
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divinatorio y la fe sublime del genio; con la 
luz que alumbra su pensamiento tratará de 
alumbrar la ignorancia y las preocupaciones 
que ¡oh prodigio! intenta poner al servicio de 
su convicción; con su fe invencible producirá 
el contagio de su idea y de su esperanza en 
pechos y en entendimientos que no estaban 
llamados á albergarlas. Es una de las gran- 
des tristezas de la Historia; se oprime el cora- 
zón; nos sentimos acongojados y llorosos al 
ver marchar con el recuerdo, al grande hom- 
bre ¡poderoso mendigo! de Corte en Corte, de 
tierra en tierra, por el Continente europeo, 
tendiendo la mano para pedir el oro de su em- 
presa, cuando lleva en su idea, en su intuición, 
en los pliegues de su voluntad, algo que sobre- 
puja los tesoros de ''Las mil y una noches:" la 
realización del cuento de hadas más prodigio- 
so que concibió la humana fantasía. Con me- 
lancólica mirada seguimos al peregrino sudo- 
roso y fatigado; con agonía lo vemos luchando 
con esa forma de la ignorancia que se llama 
ciencia oficial, que por sus macisos soportes y 
soberbia satánica, es la ignorancia más oscura 
y la más difícil de vencer; pero con gozo inefa- 
ble vemos también, de súbito, levantarse junto 
á la figura del genio próximo á la derrota, otra 
figura, otra personalidad, destinada á compar- 
tir con él la inmortalidad de su triunfo: como 
quien llega al venturoso desenlace de hechi- 
cera y semi-trágica ficción poética, que ya con 
sus peripecias nos desgarraba el pecho, vemos 
asomar el momento de oro en que una gran 
reina sale, como por providencial acaso, al en- 
cuentro del genio, cercano ya al abatimiento: 
ese momento es un momento de júbilo para el 
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género humano, es la reversión de una de las 
más pavorosas catástrofes que se han conjura- 
do en la Historia, y nosotros todos — ¿cómo no 
hemos de decirlo con orgullo? — pero principal- 
mente toda mujer de nuestra raza, al recordar 
á Colón peregrino y errante, tiene que sentir 
en las sienes la frescura del laurel olímpico 
que ciñe para siempre la memoria de la nag- 
nánima Isabel. 

Ella hizo que el sueño de aquel visionario 
fuera una realidad. Ella hizo que pudiera in- 
tentarse aquella aventura inaudita que da á 
pensar, á un tiempo, en las proezas legendarias 
del Cid y en las quiméricas empresas de don 
Quijote. Sólo que esta vez el león no se con- 
tentaba con volver las grupas al héroe: el com- 
bate iba á verificarse; el océano espumoso ig- 
noto, inmenso, armado con sus oleajes, con 
sus abismos, con sus corrientes y sus vientos 
desconocidos, iba á tener deveras bajo sus .ga- 
rras y entre sus fauces al paladín sin miedo. 
Por el mar conocido, planificado, detallado, á 
la manera de un camino público, con los re- 
cursos de que la ciencia dispone hoy contra las 
sorpresas y los asaltos de la ola y el viento, el 
viaje triunfal de las tres carabelas simbólicas 
que vinieron á América para solemnizar la me- 
moria augusta del primer viaje, y que no pu- 
dieron ser idénticas en lo frágil, en lo desarma- 
do, en lo humilde á las tres de entonces; con 
todo eso, digo, el viaje de ahora no dejó detve- 
rificarse con precauciones, con medidas de pro- 
tección, con el amparo de otras embarcaciones 
capaces de protegerlas en el caso de algún ac- 
cidente. La gallardía del primer viaje apenas 
puede repetirse con la imaginación, y no sin 
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cjue sufra vértigos la misma fantasía. Pensad 
los que me leéis en aquella salida de Palos de 
Moguer, y decidme si hubo jamás en los sue- 
ños de la poesía, en las exageraciones de la 
leyenda, en las ficciones mitológicas, algo que 
supere al grupo de insensatos que van así á 
meterse en Tos senos de la aventura casi incon- 
cebible. Si mañana, por caso no previsto, un 
sabio que reuniera, concentrara é hiciera dar 
nuevo y gigantesco paso á toda la sabiduría 
actual del mundo, propusiera viaje por las^ re- 
giones del espacio é otro planeta . de nuestro 
sistema, — á Marte ó á Saturno, — y si en la en- 
deble barquilla del aeróstato para la navega- 
ción temeraria encontrase compañeros, y si es- 
tos compañeros fueran hombres que participa- 
ran de su audacia, pero que no pudieran parti- 
cipar de la intuición de su genio, ni de las con- 
fianzas de su ciencia, todavía ese viaje increí- 
ble y maravilloso, tendría un término conocido, 
una marcha marcada á través de un medio 
menos misterioso hoy que lo era en el siglo 
XV el Océano Atlántico; todavía habría me- 
nos solemnidad en la despedida, menos gran 
deza épica en la resolución, carácter menos 
sublime en el intento, que en aquella arranca- 
da de Palos de Moguer de las tres carabelas 
inolvidables que van, — palomas de alas sedosa 
y breve, — á tender el vuelo que para los alcio- 
nes es locura. Ya parten, ya se inflan sus ve- 
las, ya se alejan, ya apenas se divisan, ya se 
pierden de vista. ¡Cómo debió brotar enton- 
ces de las playas de la España creyente é idea- 
lista, como debió surgir de aquellas arenas, en 
que quedaron las madres y las prometidas, el 
himno sonoro, uno de los más grandiosos que 
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han llenado el espacio: ¡que Dios las acom- 
pañe! 

Por eso, bien podemos decirlo, aunque 
sin la pretensión ridicula de monopolizarlo: 
Colón es una gloria nuestra. En un momento 
crítico de la Historia, nuestra raza y él se com- 
prendieron y se aceptaron mutuamente. ¡Adop- 
ción inolvidable que ha dilatado el planeta! 
El tenía, al menos, ya lo dije antes, la fe de su 
genio: una claridad privilegiada, á la manera 
de un ángel que llevase una estrella en la ma- 
no, marchaba delante de su pensamiento, di- 
sipando las tinieblas del abismo; pero aquellos 
marineros que lo seguían, tan sencillos, tan 
inespertos, digámoslo en honor suyo, tan ig- . 
norantes, — esos tuvieron la fe que faltó á Pe- 
dro para caminar sobre las olas detrás del Re- 
dentor. El Océano sin límites; después, al 
llegar, la selva semejante al Océano; aquellos 
ríos como mares, aquella raza extraña, aque- 
llos precipicios, aquellos volcanes, — nada los 
arredró, colocando sobre la erguida cumbre de 
los Andes la bandera de España, y partiendo 
con ella como en dos mitades, partiendo con 
ella como en dos hemisferios distintos el hori- 
zonte de la Historia. 

El nombre de Colón cifra y expone esas 
ideas, Gloria de Italia, en cuyo suelo se me- 
ció su cuna; de Italia, donde Garibaldi hubiera 
sido capaz de emular las aventuras maravillo- 
sas de nuestros Corteses y Pizarros; donde na- 
ció Miguel Ángel, el único digno de levantar 
la estatua del grande hombre, y Dante, el úni- 
co digno de cantarlo. Gloria de nuestra raza, 
que le dio en el Cid y en el Quijote sus decha- 
dos, en los marineros de Moguer sus colabora- 
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dores, en la Reina Isabel su providencia, con 
su bandera sombra, con sus premios aliento, 
con la conquista la fecundidad de su obra, — Co- 
lón, he de repetirlo al concluir, es una gloria 
humana: tal es el sello y el verdadero carácter 
de su grandeza. Este Continente prodigioso; 
el de los montes altos, el de los bosques den- 
sos, el de los anchos ríos, el de los pechos 
fuertes, es el pedestal ^del monumento que la 
Historia erige para su recuerdo; pero de todos 
los pueblos, de todas las zonas, de todas las 
castas han de levantarse los homenajes y los 
laureles de su triunfo. Su heroísmo en sufrir, 
en trabajar, en arrostrarlo todo: las privaciones, 
la miseria honda, la humillación cotidiana, la 
muerte misma, para la victoria de su idea, es, 
no después de su genio, sino con su genio, lo 
que hace deveras incomparable su grandeza. 
La Historia no recuerda otro caso de una in- 
teligencia tan alta, puesta en conjunción con 
un carácter tan noble y vigoroso. Colón es 
una estrella doble. Es un granito que parece 
hecho de luz. Por su entendimiento es in- 
comprensible en su época. Por su voluntad 
es incomprensible en la nuestra. Todas las 
conquistas de la ciencia se muestran pequeñas 
cuando se las compara con la suya; todas las 
hazañas de los grandes capitanes resultan ba- 
ladíes en comparación con sus hazañas. Lu- 
chó con lo imposible; venció el Océano inmen- 
so; extendió el mundo; prolongó la sombra de 
la cruz sobre todo el planeta; hizo al género 
humano, en conjunto, un servicio como divino; 
que muriera definitivamente cuando cerró los 
ojos, lo juzgamos imposible: bronce como el 
de su inteligencia, oro como el de su voluntad, 
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son metales imperecederos. Su nombre es un 
estímulo perenne, su ejemplo una lección imbo- 
rrable; su apoteosis, uno de los raros casos en 
que la Humanidad se yergue altiva, y aliviada 
de sus desmayos y sus pesimismos, olvidada de 
su concupiscencia, consciente de su fuerza, re- 
templada en la religión de lo ideal, exclama 
con alborozo: Ecce homo. 
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EL SANTO DE ASÍS 



Asís es tierra en que el naranjo florece, 
que el limonero perfuma, que el olivo sombrea, 
que corrientes aguas festonan con espumas 
blanquísimas ó con el azul profundo de sus re- 
flejos esmaltan, y sobre la cual despliega el 
cielo claridades y nubes, resplandores y her- 
mosuras que superan todos los sueños de la 
fantasía. Y en aquella tierra nació y creció 
Francisco rodeado de prodigios, de apariciones 
misteriosas, de celestes mensajeros, de fenó- 
menos naturales, nunca oídos, de avisos de lo 
alto, de vaticinios claros, — desde la cuna, des- 
de antes de nacer más bien, marcado por el 
dedo de Dios para carrera más luminosa que 
la de la estrella de la mañana. 

Su inocencia de niño no fué la ignorancia 
absoluta y común de la infancia; fué sólo la ig- 
norancia del mal; era aquella una sombra que 
surcaban celestes resplandores. Los sacra- 
mentos de la Iglesia católica los veía como es- 
calas que bajan de lo infinito de la misericor- 
dia divina á lo infinito de nuestra miseria. 
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Oía la misa asistiendo palpitante de emoción 
al drama de la cruz que ella simboliza. Oraba 
levantando el vuelo del pensamiento hasta la 
región de lo inefable, estableciendo con ella la 
comunicación que la plegaria envuelve. Su fe 
perfecta era la base de una esperanza perenne, 
superior á todas las dichas de la Tierra, y de 
ambas se engendraba una caridad abrasadora 
que lo hacía amar, no sólo á sus amigos y á 
sus enemigos^ sino á la bestia inmunda ó pe- 
queñuela, á la flor del campo, á la naturaleza 
entera, que por obra de Dios tornaba á sus 
ojos color nuevo y sobre natural hechizo. Vi- 
viendo en una época de vicios escandalosos, de 
discordias ardientes, de pasiones monstruosas, 
de contrastes horrendos entre la desventura y 
el lujo, se consagró á hacer fraternizar la so- 
berbia y la envidia, pidiendo á la primera su 
oro y á la segunda su cólera, con humildad y 
fervor tales, que ablandaban todas las durezas, 
estableciendo entre un abismo y otrd la vía de 
comunicación que es la gloria del Gólgotá, 
La pasión de Cristo tío se apartaba un instan- 
te de su pensamiento, hasta el puntó de que 
las señales del martirio sublime acabaron pót 
aparecer en su cuerpo, llevando en su carne 
las huellas de los clavoá crueles que habían 
atravesado las manos y los píes del Redentor 
Lo ideal lo atraía, y la fiebre de la adoles- 
cencia y de las primeras horas de la juventud, 
el influjo del cielo de Italia, la atmósfera de sü 
tiempo, la holg^ura de su casa lo llevaron blatt- 
damente al cultivo de las artes: fué tañedor 
elegante y poeta; amó lo bello que resplande- 
ce en la superficie de la vida, antes de busícar 
las perlas de sin par hermosura que sólo se 
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hallan en sus profundidades: se dio á cantar y 
beber con sus amigos en esos largos insomnios 
en que los vulgares cuidados de la existencia 
se olvidan por completo en una media embria- 
guez de la carne y en . una sublime ebriedad 
del pensamiento: conoció el sueño pesado del 
vino, pero conoció también su ensueño reful- 
gente; rindió culto pasajero á todas las delicade- 
zas de la forma, desde las del pensamiento su- 
til que se envuelve en el ritmo y la rima como 
en túnica y toga de seda y la melodía exquisi- 
ta que da voz al pensamiento indeciso y mis- 
terioso hasta la que pone en los primores de la 
tela con que se viste el cuerpo símbolo y mar- 
ca de la belleza que se ama con ansias de an- 
gustioso apetito. 

Pero su piedad lo apartó pronto de aque- 
llas disipaciones: encontróse un día, al dirigirse 
al punto de cita de sus compañeros de holgan- 
za, un mendigo cuyos harapos y cuyas úlceras 
formaban repugnante espectáculo: de aquella 
miseria salió para él la voz que oyó Saulo en 
el camino de Damasco; la pureza moral, la in- 
mensa ternura y la humildad incomparable del 
Cristianismo brotaron como de ocultos manan- 
tiales en su pecho, y la vida quedó trasfigura- 
da ante sus ojos; cambió por las asquerosas del 
mendigo sus ricas ropas, y no volvió á comer 
pan que no fuera el escaso y duro obtenido de 
limosna. En los abismos sociales á donde des- 
cendió en seguida, la lepra, esa enfermedad 
cruel que pone en la vida todas las podredum- 
bres de la muerte, era la compañera ordinaria 
de la pobreza. Francisco por su delicadeza 
itigénita, por lo rico de su cuna, por sus cos- 
tumbres elegantes sentía hacía aquella forma 
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de la miseria repugnancia extrema y lo que 
hubo de más heroico en su nueva existencia 
fué el vivir mezclado con aquellos compañeros 
inmundos, respirando su atmósfera, lavando 
sus llagas, bebiendo en la misma copa, besán- 
dolas para aliviarlos con los testimonios de su 
amor inmenso, ansioso de que no hubiera ba- 
rrera que los separase y exponiéndose á reci- 
bir el contagio de sus inmundicias corporales á 
trueque de esperar contagiarlos á su vez con 
la pureza de su pensamiento. 

San Pablo lo ha dicho: el Cristianismo es 
una suerte de locura; la sabiduría común busca 
el goce, y él se complace en mantener viva la 
tristeza profunda que se desprende del drama 
de la Cruz; acordarse de si exalta en perennes 
ansias á los hombres, y él 'predica que hay que 
olvidarse de sí mismo; el mundo promete sus 
recompensas á los osados, á los que salen á 
su conquista con la frente erguida y con pecho 
de hierro, y él se las brinda á los mansos y 
humildes de corazón; el mundo se inclina ante 
la altivez, adora los explendores de la vanidad, 
cae de hinojos ante el oro, se deja guiar por 
una espada desnuda; y él levanta al humilde, 
besa la miseria y rompe la espada; el mundo 
busca la riqueza y él anda detrás de los pobres; 
el mundo está lleno de curiosidades, y él sabe 
lo que le importa; el mundo pasa de un amor á 
otro amor y de una esperanza á otra, y él está 
fijo en el amor que lo abraza y en la esperan- 
za que lo alumbra; el mundo corteja el favor de 
los poderosos, y él la sonrisa de los humildes; 
el mundo corre sin cansarse de un lado á otro 
anhelando protecciones y favores, él sabe que 
su Redentor vive; el mundo quiere vivir y él 
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adora la muerte; al mundo nunca le parece te- 
ner lo bastante, y él había pensado y sentido 
desde el principio la frase que un gran poeta 
ha dicho: á el que nada tiene le queda siempre 
su Dios. 

Hay dentro del Cristianismo una institu- 
ción que ha sido instrumento de grandes abusos 
y víctima de no menores injusticias; la de los 
frailes, como los llama exclusivamente el vulgo. 
¿Qué son los frailes? Son sencillamente hom- 
bres que renuncian al mundo: hacen votos de 
pobreza, de castidad y obediencia; sufren sin 
abrigo la inclemencia de las estaciones, van 
toscamente vestidos, descalzos á veces; ayunan; 
se mortifican la carne, unos rezan casi de con- 
tinuo, otros trabajan casi sin reposo; algunos 
predican, otros enseñan: todos viven para los 
demás, en la abstinencia, en el ayuno, sobre la 
cama dura, en el sol, en la lluvia, en medio de 
las furias de los elementos y de los desprecios 
y de los odios de los demás hombres. Por lo 
común están obligados á vivir de limosna, sin 
poseer cosa alguna en verdadera propiedad, ni 
el sayal que visten, ni el devocionario en que 
leen: cuando no son grandes criminales, son 
seres abyectos y sublimes; desposados con la 
pobreza, verdaderos siervos de los siervos de 
los hombres: lo que está más abajo de la vida, y 
por lo mismo, lo que está más alto: las filoso- 
fías los han encontrado absurdos, las políticas, 
peligrosos, el sentido común ridículos; las le- 
gislaciones los han espoliado, las plebes los 
han befado ó exterminado. No importa: los 
pocos que el mundo ha dejado vivos continúan 
serena y valientemente su camino. Piensan 
sólo en estas palabras del Evangelio: **el que 
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quiera ser de veras mi discípulo, que tome su 
cruz y me siga." 

Los que lo han conocido de cerca ó de le- 
jos, recuerdan con espanto al monje ambicioso 
trastornando imperios, al monje disoluto tras- 
tornando familias, al monje codicioso arruinan- 
do países, al monje glotón devorando patrimo- 
nios, al monje fanático encendiendo la discor- 
dia entre el esposo y la esposa, entre el padre 
y el hijo; recuerdan los mares de sangre de las 
guerras religiosas, los potros de tormento de 
la intolerancia; la ciencia pavorida y silencio- 
sa, la superstición triunfante, los pueblos es- 
clavos teniendo por coyunda la cruz, las igle- 
sias sirviendo de morada sólo para la concu- 
piscencia y de asilo sólo para el crimen; Ar- 
naldo de Brescia asesinado, Savonarola asesi- 
nado, Galileo deshonrado; se acuerdan de con- 
ventos que eran verdaderas pocilgas, y de otros 
que eran mataderos, hablan del in pace, mal- 
dicen á Domingo de Guzmán y á Ignacio de 
Loyola, y creen que el litigio está definitiva- 
mente fallado por la civilización y archivado 
por la Historia; pero ese no es el proceso, ese 
no es sino el alegato de una de las partes. La 
Historia recuerda asimismo la dulzura de Car- 
los Borromeo, la caridad de Vicente de Paúl, 
la piedad de Francisco de Asís; la Historia ve 
legiones de frailes doctrinando salvajes, aman- 
sando pasiones, encadenando iras, curando en- 
fermos, iluminando ignorancias, amparando 
orfandades, levantando casas y dando calor de 
hogar para todas las desventuras, haciendo mi- 
siones de Evangelio al centro de todos los pe- 
ligros, subiendo al Calvario en todos los conti- 
nentes del planeta, — y en tanto que la ciencia 
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resuelve sin apelación la contienda, — la poesía 
besa el bordón del peregrino, la cruz del már- 
tir y el rosario del fraile. 

La orden fundada por Francisco se mar- 
caba especialmente dor la pobreza y la humil- 
dad: su sayal tosco y la soga con que lo ceñía 
fueron durante mucho tiempo más venerados 
que las coronas y los cetros de los Reyes. 
Aquella milicia de amor, apaciguadora de iras, 
sembradora de amistades, hasta el punto de 
que infestando un lobo feroz cierta comarca, la 
tradición cuenta que Francisco logró ajustar 
paces entre la fiera y los habitantes del lugar 
cercano á sus fechorías y entró en lo adelan- 
te mansamente el lobo á recibir el cotidiano 
alimento á la casa de los labriegos antes por él 
de continuo amenazados; aquella milicia, digo» 
fué durante muchos años rodeada y aclamada 
por el ^mor de las muchedumbres, y si, dege- 
nerando, al cabo, en vicios se trocaron algunas 
veces sus virtudes, nada hay en su instituto y 
nada hubo en su piadosa fundación que no 
merezca gratitud y alabanza. 

La liturgia católica, la pompa de las cere- 
monias, las grandes bóvedas de las catedrales 
á donde sube el humo del incienso y en el que 
se refleja el solemne acento del órgano, las 
ideales pinturas en que grandes artistas han 
dado imágenes adecuadas á misterios dog- 
máticos que son en sí mismos de una hermo- 
sura arrobadora, los ritos majestuosos, la mi- 
tología hechicera, las milicias angélicas unien- 
do el cielo con la tierra, el profundo sentido de 
las fiestas, el lenguaje, admirablemente elegido, 
por su fondo y por su música en que el catoli- 
cismo habla, la asiduidad con que acompaña 
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al hombre desde la cuna en qu'e lo bautiza has- 
ta el sepulcro en que lo rodea de plegarias y 
bendiciones, la magia de sus esperanzas, los 
arcanos de su fe, la sublimidad de sus sacra- 
mentos, la eficacia de sus consuelos, la multi- 
plicidad de sus recursos, el carácter de sus ora- 
ciones, las maravillas de su culto, esa flor de 
poesía, incomporable en los anales de la ima- 
ginación, que se llama la virgen madre, — todo 
ese mundo, toda esa fábrica portentosa de ideas 
y emociones que constituyen el Catolicismo, 
forma á los ojos de quien sea capaz de darse 
cuenta de él en todos sus detalles, espectáculo 
de una grandeza soberana. 

En el estado actual del mundo no hay es- 
peranza de dominarlo, empero, por ese camino: 
la fantasía tiene á cada hora que pasa, menos 
imperio sobre el hombre y las esperanzas de 
ultratumba entran por tan poco en la vida con- 
temporánea, que el Nihilista, que no cree en 
Dios, representa en la actualidad el mismo pa- 
pel que representó el mártir cristiano ante la 
tiranía de los Césares y las fieras del circo. 
Un Francisco de Asís haría hoy, en cambio, 
más por la paz del mundo que los más gran- 
des estadistas de Europa. La poesía de aque- 
lla existencia singular no está á nuestros ojos 
en los arrobamientos místicos, en los torrentes 
de lágrimas que llegaron á cegar sus ojos por 
la idea constante de la pasión del Redentor; 
no está en las oraciones bellas por él inven- 
tadas y que la Iglesia conserva; ni en los mi- 
lagros múltiples, ni en los trabajos innúmeros, 
ni siquiera en la vida sin mancha; está sobre 
todo en su caridad, sólo á la del Cristo com- 
parable; con obra semejante es como puede 
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salvarse aún la civilización, amenazada hoy por 
la terrible faena subterránea del odio. Hablan- 
do de Francisco de Asís ha dicho León XIII: 
el más grande santo después de Nuestro Se- 
ñor: un Santo al menos, según los quería 
Nuestro Señor, añadimos respetuosamente no- 
sotros. 

Octubre de 1898. 
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I EL SIGLGXIXI 



Discurso pronunciado en la cena ofrecida 
por el señor Presidente de la República de 
Costa Rica, á muchas personas distingui- 
das del país, al cerrarse el siglo pasado. 



Señor (Presidente^ señoras y señores: 



Ahora se cumplen diecinueve siglos des- 
de que, en condiciones maravillosas, que ya no 
podrán repetirse, empezó á enseñarse á los 
hombres que deben mirarse como hermanos. 
¡ Cuántos resplandores han pasado, después de 
esa hora memorable, por la humana historia ! 
La dilatación del Imperio Romano, con todas 
las trágicas grandezas del poder guerrero y 
con todas las iluminaciones de la ciencia jurí- 
dica; las irrupciones de los bárbaros, que pa- 
recen como gentes que llegaran de otro pla- 
neta á visitar la Tierra; el feudalismo, con sus 
vasallajes entre cruzados y sus cortes de amor 
y sus reglamentos de caballería, conjunción 
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fulgurante de la poesía y de la historia; las mo- 
narquías absolutas, con sus centros radiosos, 
qu»:; se dirían á veces lugar-tenencias de un po- 
der divino; la revolución francesa, explosión 
como volcánica del pensamiento; el estableci- 
miento de la libertad inglesa, monumento hu- 
mano superior á todos los del arte griego; las 
hazañas napoleónicas, encarnación cumplida 
de los antiguos ensueños mitológicos; la cien- 
cia llegando á los dinteles de lo infinito, pesan- 
do los astros en su mano y persiguiendo con 
su vista las evoluciones del átomo cósmico en 
las tinieblas del misterio biológico; el arte re- 
pitiendo el milagro de la creación con universo 
nuevo de imágenes, con constelaciones de ar- 
monías que en líneas y colores la pintura agita, 
y en verbos de intensa eficacia, de cuasi omni- 
potente influjo, la poesía, la música y la elo- 
cuencia mueven, levantando el cosmos de lo 
ideal sobre las sombras y las tristezas de la 
realidad vencida; la industria, con la actividad 
titánica, abandonando las alas de los vientos 
para montar el caballo de vapor y la quimera 
de la electricidad resplandeciente. Pues bien, 
entre tantos portentos industriales, entre, tan- 
tos fulgores de las artes, entre tantas adivina- 
ciones de la ciencia, entre tantos movimientos 
ciclópeos de la política y la guerra, entre tan- 
tos hermosísimos fantasmas como los tormen- 
tos y ansiedades de los hombres han hecho vo- 
lar por los espacios de su fantasía, nada supe- 
ra ni aun se acerca á aquel ensueño prodigioso 
de unir en una sola familia á todos los habitan- 
tes racionales del planeta, apagando las iras y 
humillando las soberbias que nos dividen, sus- 
tituyendo las concupiscencias y los egoísmos 
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con corrientes de generosidad y abnegación, 
que arrastren en sus limpias aguas nuestras 
desventuras, y si hoy, á pesar de los portentos 
de la industria, de las hazañas del comercio, de 
los milagros de la ciencia, hay todavía guerra 
perenne de nación á nación y de casa á casa, 
grandes sombras de tristeza sobre el mundo, 
presentimientos de desconciertos y trastornos 
en lo social y en lo político, es porque está sin 
cumplir sobre la tierra el testamento inolvida- 
ble de aquel mártir sublime, y porque en vez 
de hacerlo sólo con misticismos, ceremonias y 
dogmas, no consagramos su recuerdo humi- 
llándose los soberbios, perdonando á los sober- 
bios los humildes y juntando todos nuestras 
manos para la obra del amor, la libertad y la 
justicia, esos tres astros en el cielo de nuestro 
pensamiento, cuyos irizados é inapagables res- 
plandores vencerán, al cabo, todas las tinieblas 
de la vida. 

El siglo XIX ha sido el siglo de la indus 
tria y ha sido el siglo de la ciencia. El siglo 
de la geología, el de la química, el de la biolo- 
gía; por excelencia, el del comercio, el de la 
Economía Política; como ninguno, el de la me- 
cánica; el siglo de la ingeniería, y así como el 
1 6 el de las matemáticas teóricas; el siglo de 
las matemáticas aplicadas; el siglo de la músi- 
ca, el siglo de la electricidad, el de la actividad 
incesante, el de los viajes al Polo, el que deja 
casi resuelto el problema de la navegación 
aérea y de la navegación submarina; el siglo 
de la fotografía, el siglo del espectroscopo, el 
del fonógrafo, el del teléfono, el del cañón ra- 
llado, el de los rayos X, el de la mecánica in- 
dustrial y científica; el siglo de la pedagogía y 
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el de la lingüística; el siglo de las investigacio- 
nes internas bien dirigidas: el de la estética, el 
de la crítica, el de la antropología penal; el si- 
glo de la curiosidad infatigable y del análisis 
paciente; el siglo de la ubicuidad intelectual que 
así se ha ocupado, con febril ardor, la inteli 
gencia, de la vacuna de todos los virus, y del 
telégrafo sin hilos conductor, como del ensayo 
de fundir la poesía y la música en un arte nue 
vo; el siglo de los códigos, el de las leyes hi- 
potecarias y el de los registros; el siglo de la 
cirugía; el siglo, por antonomasia, de los Ban- 
cos; el siglo de los viajes rápidos; el siglo de 
la propaganda incansable, el del periódico, el 
folleto, la hoja suelta, la novela.— todo en con- 
diciones excelsas; — el de la esterotípia, el siglo 
que sustituyó las cruzadas con los misioneros; 
el siglo de todas las formas de la asociación^ 
el siglo de la policía de higiene y de la ¡nstruc- 
ción primaria obligatoria;" el siglo de la comu- 
nicación incesante, — el siglo del correo; el si- 
glo de las grandes empresas y el de las socie- 
dades anónimas; el siglo de la minería y del 
carbón de piedra; el siglo de la calefacción 
multiforme para vencer los grandes fríos y de 
la ventilación y renovación del aire multifor- 
mes para los grandes calores; — el de la licue- 
facción del aire; el siglo del cartón -piedra y del 
acero; el siglo del galvanismo; el siglo de la 
contabilidad; el siglo del sufragio, el de la abo- 
lición de la esclavitud, el de la abolición del 
cadalso, el de la emancipación de las Améri- 
cas, el del arbitraje, el del seguro, en todas las 
formas imaginables, el de las cajas de ahorros; 
el siglo en que ha comenzado la emancipación 
de la mujer; el siglo en que, con pedazos de 
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todas las razas y fracciones de todos los pue 
blos, se ha formado una nacionalidad nueva, 
la más compacta y sólida del mundo, no por la 
mano de hierro de una dictadura imperial, sino 
en la descentralización y la república y la de- 
mocracia, para anunciar, nada más, la humani- 
dad libérrima y asociada de mañana, nación en 
que todas las religiones tienen templo respe- 
tado y todas las opiniones periódico y todas las 
¡deas tribuna, larva— insisto en ello, — larva na- 
da más, y aun protoplasma de los Estados 
Unidos de mañana, de la gran asociación uni- 
versal de los hombres en que, así como allí hay 
Estados soberanos dentro de la nación, haya 
pueblos y aun razas soberanas dentro de la 
unidad sustancial de la familia común, unida 
por el amor racional humano y por la libertad 
y la justicia. 

Sucede con los grandes inventos de la indus- 
tria, sucede aun con los grandes descubrimien- 
tosde la ciencia, que se deben á que algún estu- 
dioso nota de golpe lo que ha estado años, y 
aun siglos, á la vista de todos sin que alguien 
se fijara en ello. Tal pasa en el fondo con el 
secreto de nuestra dicha, así particular como 
social. ¡Cuan fácil sería, después de todo, al- 
go que parece hoy lejano y aun casi imposi- 
ble, — que una de nuestras pequeñas socieda- 
des latino americanas fuera de veras libre, fue- 
ra de veras republicana, si cuarenta ó sesenta 
personas de las que viven en las primeras ca- 
pas sociales, si lo propusieran de veras, con 
firmeza de voluntad y con abnegación y pa- 
triotismo! ¡Cuan fácil sería, del mismo modo, 
llevar á cabo una reforma social tan honda co- 
mo pueda necesitarse en el mundo, con un po- 



Digitized by VjOOQIC 



■~.^ .?_rj5;* , 



— 148 — 

co de desinterés de los unos y un poco de arro- 
jo y de perseverancia de los otros! Recordad, 
si no, aquel día sublime en que en el seno de 
la convención francesa se alzaron con entusias 
mo los privilegiados para abandonar sus privi- 
legios, se alzaron los nobles para renunciar sus 
derechos feudales, para romper sus pergami- 
nos, para destruir el muro que los separaba del 
pueblo. Ah! si un cristianismo sincero nos 
inspirara á todos! ¡Si viniera por movimiento 
unánime, en paz y en concordia, lo. que vendrá 
en otro caso cuando las muchedumbres sufrien- 
tes é ignorantes lo pidan entre los relámpagos 
y los truenos de la gran revolución del porve- 
nir! Dentro de cien años, — lo aseguro en 
nombre de la experiencia de la Historia, lo 
aseguro en nombre de las leyes de la Natura- 
leza, lo aseguro en nombre de la conciencia 
humana, — dentro de cien años el feudalismo 
del oro habrá terminado, como á fines del si- 
glo pasado terminó el feudalismo del hierro y 
la superstición; dentro de cien años descolga- 
remos al Cristo de la Cruz, no como lo descol- 
gó antes Voltaire para robarlo a la admiración 
y el amor de las gentes, sino porque la reden- 
ción que él soñó estará deveras consumada; por- 
que nadie alzará la frente altiva como dueño y 
nadie la tendrá abatida como siervo; ni siervos 
de la raza, ni siervos de la preocupación, ni sier- 
vos del feudalismo del dinero, ahora vigente, 
ni siervos del miedo ó de las malas pasiones; — 
ningún siervo; — ningún yugo, ninguna cadena, 
ninguna sombra: tal es el porvenir cercano. — 
La operación de la catarata para toda cegue- 
dad intelectual, — las manos juntas contra to- 
das las iniquidades; — los pechos juntos contra 
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lodos los odios, las inteligencias juntas contra 
todas las preocupaciones; las conciencias jun- 
tas contra todo despotismo imaginable; el mi- 
lagro fantástico de Josué realizado de veras, un 
día prolongado — un día definitivo; el hombre 
de pie sobre el planeta, con el cuerpo erecto, 
con la frente luminosa, con las manos limpias 
de toda infamia y de toda servidumbre y cayen- 
do á torrentes sobre la conciencia la luz de lo 
ideal, la luz de la fraternidad que nos une, de la 
justicia que nos eleva y de la libertad que nos 
consagra en el pontificado augusto de la razón 
sobre la naturaleza. 
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DiseuRse 



pronanclado en la velada consagrada al 
centenario de Víctor Hago 



Señor (Presidente, señoras y señores: 



El siglo pasado tenía dos años, lo dijo el 
mismo Hugo en versos, como suyos, inolvida- 
bles, cuando nació en Francia el último gran 
poeta lírico que tendrá probablemente el mun- 
do. La amplitud de su canto, los tesoros de 
música de su lira, su ciencia profunda de la 
lengua del entusiasmo, las maravillas de su 
fantasía, — caleidoscopio gigantesco en que to- 
das las escenas de la naturaleza y todas las 
emociones del pensamiento trazaron imágenes 
excelsas, — todas las singulares condiciones ex- 
teriores, — así las considero, — de su talento de 
poeta hubieran sido suficientes para títulos de 
una gloria sin par en el dominio de lo que se 
llama el arte puro, el arte sin trascendencia, — 
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él mismo inventó la frase, — el arte por el arte. 
La Prancia estaría con sólo eso orgullosa de 
su nombre, y el mundo lo recordaría con pas- 
mo de admiración: esta fiesta solemne se hu- 
biera dado siempre, quizás con sólo eso; pero 
no sería el humilde orador que os habla quien 
hubiera venido, en tal caso, á ejercer el minis- 
nerio de la palabra en este día. Entiendo que 
estamos aquí, y es bueno decirlo desde el prin- 
cipio, para hacer homenaje al pensador antes 
que al artista, al que estremeció con su pala- 
bra emocionada las entrañas de su época, sem- 
brando la piedad en los corazones, al autor de 
la oración para todos, al creador de Fantina, 
de Juan Valgean y de Bienvenido Miriel, al 
que sobre las alturas que sólo su genio, — es 
verdad, — hubiera podido erigir en medio del 
mercantilismo de la sociedad moderna, se pu- 
so de rodillas para pedir á Rusia que eman- 
cipara á Polonia, á Francia que hiciera la Re 
pública y al mundo qur: desarmara el cadalso. 
Su obra fué inmensa. Niño sublime lo llamó 
la primera autoridad literaria de la época cuan- 
do salieron á la luz sus primeras odas, — á la 
manera que en bosque largo tiempo silencioso 
se oye de súbito la melodía del ruiseñor, — y 
después de los ochenta años todavía las musas 
acudían á su reclamo. A vuestra memoria, — 
estoy cierto de ello, — vienen en estos instantes 
los nombres sonoros de aquellos volúmenes de 
versos que Europa y América se arrebataban 
de las manos para aprenderlos de memoria: 
Odas y BaladaSy las Orientales, las Hojas de 
Otoño, los Cantos del crepúsculo, las Contem- 
placiones, las Canciones de calles y de bosques, 
La leyenda de los siglos, los Castigos el Año 
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Terrible] el Arte de ser abuelo, los Cuatro 
vientos del espíritu. Toda la lira, y á través 
de eso, como si no hubiera faena bastante en 
aquellos torrentes de armonía, las novelas que 
empiezan con Bug Jargal y el Han de Islán- 
dia, para llegar primero á Nuestra Señora de 
París y más tarde á Los Miserables, los Tra- 
bajadores del mar. El hombre que ríe. Noventa 
y tres; los libros, folletos y discursos Claudio 
Guex, El último día de un condenado. Napo- 
león el pequeño. Antes del destierro, Guillermo 
Shakespeare, Durante el destierro. Después del 
destierro, y en esta materia no quiero mencio- 
narlo todo, ni siquiera los folletos en verso, y 
aparte, y á veces por encima de eso, la obra 
del dramaturgo, suficiente para una vida como 
labor y para una gloria como éxito: Hernani, 
María Tudor, Marión de Lorme, Cromwell, 
los Burgf aves, El Rey se divierte, Tisbe, Ruy 
Blas, la formidable Lucrecia Borgia, y ya jun- 
to al sepulcro, Torquemada. 

Las variaciones progresivas de su pensa- 
miento,— lo que el vulgo necio llamaba sus in- 
consecuencias, — fueron muy atacadas; empezó 
su tarea como monárquico ferviente y al morir 
bien podía mirársele como socialista: él mismo 
ha parecido querer retratarse en aquel Mario de 
Los Miserables, hijo de una legitimista y de 
un bonapartista, exactamente como Hugo, que 
pasa de la fe de su madre á la de su padre an- 
tes de llegar á ser republicana. Portaestan- 
darte en Francia del siglo XIX, su pensamien- 
to sufrió los vaivenes de su tiempo; experimen- 
tó la piedad profunda con que la Francia des- 
pués de la fiebre revolucionaria y la epilepsia 
de la época imperial, se empeñó por una hora 



Digitizedby VjOOQIC 



— 154 — 

en restaurar la venerable monarquía del pasa- 
do y el templo derruido de las viejas creencias; 
sufrió el hechizo de aquella empresa curiosa 
que deslumhró al mismo Laffayete: la monar- 
quía democrática de Luíb Felipe; contribuyó 
coma poeta, sin prestar su complicidad como 
hombre político, á la construcción del segundo 
imperio, entre cuyos sillares no puede menos 
de distinguir la mirada del crítico hermosos 
versos suyos y grandes trozos de su prosa ci- 
clópea, y desterrado como republicano el día 
en que, según sus ardientes palabras, al * 'ase- 
sinar la democracia, asesinó Luis Napoleón su 
propio juramento," el que había prestado co- 
mo Presidente de la República, fué fiel hasta 
su útimo suspiro al noble ideal que consiste en 
que los pueblos se gobiernen por sí mismos, en 
que las aristocracias desaparezcan, en que los 
hombres vivan como hermanos, en que el Evan- 
gelio sea la carta fundamental de la sociedad, 
en que los continentes formen federaciones de 
democracias, en que no haya plebes ni feuda- 
lismos, en que las razas se den la mano, los 
caídos se levanten y surja de todos los ámbitos 
del planeta el himno del trabajo y la concordia: 
gloria á Dios en las alturas, y paz en la tierra 
á los hombres de buena voluntad. 

Acabo de pronunciar una palabra sobre la 
cual es bueno que me explique. Víctor Hugo 
creía en Dios, creía en el espíritu, creía en la 
inmortalidad personal del pensamiento. Los 
que nos empeñamos, sin pretender descifrar los 
misterios que esas creencias dan por resueltos, 
en la libertad y la iluminación de los hombres, 
no podemas ver como perniciosas esas ilusio- 
nes en creyentes que, como el, sacan de tales 
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dogmas el elevado idealismo de su vida, la fra- 
ternidad universal como inspiración perenne 
de su obra y una tolerancia característica, tan 
honda como amplia, con respecto á todos los 
credos. La fe definitiva del gran poeta no se 
encerraba en ningún santuario: su templo era 
la naturaleza entera, su Dios era el del Cristo 
al mismo tiempo que el de Buda. En el pun- 
to en que concluye la percepción de la inteli- 
gencia para nosotros, empezaba para su ima- 
ginación un cosmos lleno de visiones sublimes, 
los fantasmas de los cuales comunicaban á su 
genio una fuerza incomparable para elevar y 
ennoblecer la visión de la vida. Aun los me- 
nos dispuestos á entregarnos á esas embria- 
gueces, debemos al bardo de que os hablo mu- 
chas horas de letargo delicioso en que se olvi- 
da el dolor de la vida y en que las miserias de 
la realidad se velan con vapores fúlgidos. To- 
das las generaciones jóvenes y de adolescentes 
de la segunda mitad del siglo recién pasado le 
deben á Hugo lo mejor de sus generosos arre- 
batos y de sus abnegaciones sublimes. Sus 
libros, sus versos lo mismo que su prosa, han 
hecho, aun para los no creyentes, el papel de 
evangelios fortificantes, que daban á todas las 
buenas causas de que el servicio del bien y de 
la verdad dependen, un resplandor de belleza 
y una inspiración de entusiasmo capaces de 
formar, como lo han formado, una religión 
nueva: la que consiste en buscar la verdad, en 
practicar la justicia, en querer la libertad, en 
procurar el progreso, en sentir por el universo 
una piedad profunda y en sumergirse en las 
traiciones de la vida lo mismo que en las em- 
boscadas de la muerte con la frente alta, sin 
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pedirle á lo infinito su secreto, como gladiador 
vencido que no saludara al César caprichoso al 
al caer á sus pies, sobre la arena; no como re- 
beldes frente á la causa incógnita del universo, 
sino como soldados que para cumplir la con- 
signa del deber no aguardan que el director 
de la guerra les revele la secreta intención de 
la batalla. 

Ser el primer poeta lírico del mundo, y en 
mi concepto, el primer poeta lírico de la histo- 
ria; haber producido en el teatro y en la nove- 
la creaciones singulares por la potencia ima- 
ginativa que revelan y por detalles de una her- 
mosura sin rival; haber dicho en la tribuna fra- 
ses de una elocuencia soberana; haber escrito 
cincuenta volúmenes de inspiración excelsa, — 
todo esto forma sólo á mis ojos el tema de los 
relieves que han de esculpirse en el pedestal 
de la columna* Vivió y murió como poeta: 
esta es su grandeza característica. Enseñó 
con su ejemplo, no sólo el arte de ser abuelo, 
sino el de ser padre, el de ser esposo, el de ser 
ciudadano, el de ser patriota, el de ser hombre; 
pues no fué sólo ciudadano de su país: fué co- 
mo Sócrates, ciudadano del mundo. No huho 
en la Olímpica antigüedad griega poeta caba- 
llero sobre el Pegaso que llegase con tan ma- 
gestuosa marcha ó tan furiosa carrera á la al- 
tura del Pindó. Su vocabulario, su fraseo, sus 
juegos de luz y de sombra, sus prodigios de 
pintura, la grandeza escultural de sus imáge- 
nes, la arquitectura, ya clásica, ya gótica, ya 
bizantina, de su obra, encierran enorme mate- 
ria de estudio para los aficionados á tratar el 
pensamiento como tratan los naturalistas los in- 
sectos, á disecar las ideas, á rellenar con la pa- 
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ja de sus comentarios las frases muertas de los 
grandes hombres. Enrique Heine, el crítico 
de más talento que ha habido seguramente en 
el mundo, encontraba que carecía de gracia y 
de buen gusto. Hay pasajes de su obra, sin 
embargo, de una delicadeza exquisita, de una 
sobriedad suprema, de una ternura emociona- 
da á que nada puede compararse sin sacrilegio, 
y como otro crítico, inferior á Heine en el ge- 
nio, pero superior en la perspicacia,, el inolvi- 
dable Saint- Beuve, lo hizo notar alguna vez, 
había en Hugo un león regio y poderoso, cuyo 
rugido sorprendente sonaba de pronto en su 
obra más mezquina, y al rey de la selva no es 
dable pedirle los suaves movimientos que en 
seres más humildes nos encantan: es indiscuti 
ble que si sus Castigos son dignos de Juvenal, 
hay pasajes de sus novelas y de sus versos, — 
algunos de los dedicados á la muerte de su hi- 
ja, por ejemplo, de una ternura penetrante, 
como dichos por una voz que velan las lágri- 
mas; hay hechiceros movimientos de niño en 
algunos juegos de su ingenio; todo, en fin, me- 
nos la gracia desvergonzada, el cinismo des- 
nudo, ó la voluptuosidad latente. Decía Ale- 
jandro Dumas hijo, que él no podía encerrar 
el arte en los límites de lo que una niña de 1 5 
años no podía ver ú oir sin ruborizarse; Víctor 
Hugo encerró el suyo, — que comparado con el 
de Dumas, es como el Himalaya junto á la co- 
lina de Montmartre — dentro de esos límites 
estrechos. Fué casto como Virgilio, grandio- 
so como Esquilo, sombrío como Dante, suave 
como Teócrito, desmesurado como Shakes- 
peare, fecundo como Lope de Vega, titánica- 
mente infantil como Homero. 
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Su canto fué ya como el de órgano sono- 
ro en Catedral inmensa, ya como el de flauta 
cristalina que se oyera á la media noche entre 
las olas del océano, ya como el de la guzla ena- 
morada junto á morisco alcázar, ya como el de 
trompa de guerra en la batalla; pero siempre 
fué casto y puro. El león, el águila, el océano 
desgreñado por la tormenta, el bosque lleno 
de misterios, la montaña que rompe las nubes 
con la cresta, el torrente coronado de iris, el 
volcán con entrañas de fuego y penacho de 
humo, son las imágenes con que es lógico que 
nos representemos su genio uraño, extraordi- 
nario y rugiente; pero á través de aquellos 
arrebatos y convulsiones nos parece oír siem- 
pre una mujer que llora ó un niño que canta y 
que se imponen como las primeras figuras del 
cuadro prodigioso que nuestra imaginación y 
la del poeta trazan de consuno; un mar encres- 
pado que tiende la espalda dócilmente ala bar- 
ca del pescador humilde, una avalancha que 
se detiene de súbito para no arrastrar á la des- 
trucción un insecto, una llama que no consien- 
te en quemar el ala de una mariposa: he aquí 
las visiones que complacían á Víctor Hugo. 
Su musa ha sollozado con patética grandeza 
junto á todas las tristezas de la vida. Los dé- 
biles, los desesperados, los humildes, los oscu- 
ros eran, por decirlo así, tomados en los brazos 
y calentados junto a! seno de la egregia hija 
de Apolo que estaba siempre cerca de él. 

No retrata á la mujer perdida, Fantina, ó 
al borracho, Grantaire, para que se admire su 
habilidad de pintor, como lo harían otros gran- 
des escritores de nuestro tiempo, sino para 
arrancar á las entrañas del género humano un 



Digitized by VjOOQIC 



— 159 — 

sollozo convulsivo. Va, en la historia del pen- 
samiento, detrás de Cristo, con la lira en la 
mano, traduciendo á la lengua del arte las fra- 
ses divinas de la misericordia infinita. Ha en- 
tusiasmado; pero, sobre todo, ha conmovido. 
Ante su genio, la historia admira: ante su ter- 
nura, la historia bendice y adora. **Yo no 
quería ser un grande hombre, ni un hombre 
poderoso. — decía él sollozando en sus versos, 
cuando la muerte de su hija: — yo no quería 
ser sino un hombre oscuro que pasa por el ca- 
mino de la vida llevando á su niña de la mano:" 
así ha quedado para siempre su imagen en el 
alcázar de la gloria. 
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POR ESPAÑA 



Discurso pronunciado en la velada que se 
veriñoó el 3 de noviembre de 1907, en el 
Teatro Nacional, á beneñcio de los dasnni- 
ñcados por las inundaciones en Bspaña. 



El Ateneo de Costa Rica me encarga de 
traer á esta fiesta, que es un homenaje de pie- 
dad y una prenda de fraternal amor, el testimo- 
nio de su concurso, y yo me enorgullezco de 
ser el heraldo portador de su mensaje. La 
hermosura femenina, que aquí resplandece, y 
las galas del arte bello, que van á hechizar 
nuestro pensamiento, pueden contarse, de se- 
guro, entre los grandes encantos de la vida. 
El deleite del arte no parece, por su carácter 
ideal, propio de la vida que conocemos, sino de 
otra que la fantasía vislumbra; su idioma, por 
lo mismo que indeciso y vago, se diría de la 
región de la quimera, de los paraísos del en- 
sueño. El arte es un cielo que se comunica 
con la vida y que nos hace soñar en otro que 
se comunica con la muerte; con los ímpetus 

1 1 
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que nos producen la poesía y la música, la in- 
teligencia parece pronta á escapar de la cárcel 
oscura y fría en que vive como desterrada y 
opresa; y la mujer bella completa, con su pre- 
sencia, la ilusión sublime de que estamos en un 
mundo mejor que el que nos es habitual, ya que 
ella luce como un ángel cautivo que nos acom- 
paña; por eso, para muchos, la vida se concen- 
tra en esos dos conceptos: la mujer y el arte: 
lo bello que vive y lo bello que se sueña, y uno 
de los títulos de gloria del siglo resplandecien- 
te que acaba de extinguirse es que sus maqui- 
narias múltiples y sus empresas industriales y 
mercantiles prodigiosas no hicieron que se des- 
cuidase la conservación del fuego de Vesta del 
entusiasmo estético. Nunca esa maravilla com- 
pleja, que se llama por italiano bautizo, la ópe- 
ra, y en que la poesía y la música se enlazan 
en intimidad tan hechicera, se dio en los pro- 
digios de desempeño como en ese siglo, que 
casi puede llamarse, por eso, su inventor ver- 
dadero; nunca los detalles de la pintura, sus 
recursos maravillosos y las formas de sus ex- 
quisitas variantes alcanzaron tan eximio desen- 
volvimiento; la poesía tuvo nuevos ecos, y pre- 
cisa reconocer que la variedad de sus instru- 
mentaciones, por decirlo así, y su penetración, 
más íntima que nunca fué antes, en los abis- 
mos del pensamiento y en los misterios de la 
naturaleza, hicieron de ella un arte como nue- 
vo, como siviuna musa, antes no conocida, hu- 
biera llegado á aumentar el coro memorable 
de las nueve, y á pedir nuevos compases á la 
batuta del divino Apolo. No ha mucho que, 
en la inauguración del Ateneo, tuve la oportu- 
nidad de decir á un público que, en buena 
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parte al menos, es el mismo que me dispensa 
en estos momentos la merced de su atención, 
mi reverencia y mi entusiasmo por el arte be- 
llo, que deja caer sobre la naturaleza y el pen- 
samiento un manto de esplendores: especie de 
Tabor en que lo humano se transfigura y res- 
plandece como con luz junto á la cual se diría 
noche la de los soles del espacio. 

Pero la devoción á estas ideas, que no va- 
cilo en confesar por mi parte, ha producido fa- 
natismos lastimosos. Urge protestar contra 
cierto paganismo hoy existente que exalta con 
tendencias inadmisibles los delirios imaginati- 
vos hasta consecuencias que tienen que consi- 
derarse, después de bien pesadas, como lasti- 
mosas. La vida ha llegado á concentrarse pa- 
ra muchos en estos dos conceptos: la mujer 
bella y el arte bello, y ello envuelve una reli- 
gión de la forma que puede colocar veneno en 
todas las fuentes de la vida. Vosotras valéis 
mucho más porque sois buenas que porque 
sois bellas, y no hay obras de artista alguno 
que puedan compararse en hermosura con las 
que llama un catecismo de la doctrina cristia- 
na, — ese libro, el más humilde de todos,-— las 
obras de misericordia: esas son las verdaderas 
cúspides de la vida: lo más elevado y lo más 
bello que puede pensarse y que puede reali- 
zarse en el mundo. Levantar al caído, conso- 
lar al triste, dar arrimo á quien lo ha me- 
nester: la poesía no tiene sueños «de' mayor al- 
tura: en esa esfera de las emociones y de las 
ideas lo humano llega al colmo de su grande- 
za. Emancipar esclavos, hacer hogar al huér- 
fano, ir tras el desvalido que vaga en la noche 
del desamparo y traerlo al calor de la hospita- 
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lidad, preparar para el enfermo el lecho del ali- 
vio, tomar la mano que estaba fría y calentarla 
entre las nuestras, abrir para los ciegos de la 
ignorancia la escuela de primeras letras, honrar 
al trabajador humilde, acordarse de que los que 
sufren son nuestros hermanos y hacérselos sen- 
tir: eso quiere decir el cristianismo; la paz del 
mundo, eso reconocemos al colocar sobre los 
tronos de nuestra soberbia la cruz del Gólgota; 
eso es lo que hace veinte siglos pugna, por 
una parte, con la hipocresía, y la religión de 
la forma, por otra, con la concupiscencia y con 
la ira: eso es lo que labora para que la familia 
humana esparcida sobre el planeta, se una, al 
cabo, bajo la cúpula del cielo, en el concierto 
de la amistad definitiva, de la excelcitud del 
trabajo /honrado, del imperio de la razón sobre 
las pasiones. Este teatro es, por ello, ahora 
un templo: el del acercamiento humano, el de 
la mansedumbre, el de la mano extendida ha- 
cia el que implora, el de los corazones abiertos 
al llamamiento de la pena, el de la fraternidad 
humana, el de la piedad: eso y la pureza ado- 
ráis, en esencia, vosotras cuando en la media 
luz de la capilla levantáis el pensamiento á lo 
altO; llamando á María rosa del cielo, consue- 
lo de los afligidos, madre inmaculada y reina 
de los pecadores. ^ 

Tengo la dicha de no ser de los que miran 
con aversión ó con antipatía raza ni grupo al- 
guno de los hombres. Puedo repetir con sin- 
ceridad perfecta la frase memorable del escri- 
tor latino acerca del asunto. Ello no estorba 
que por español me tenga, y si el azar de las 
disputas políticas ha roto en pedazos la familia, 
en cuanto á la ficción, — que ello no es otra co- 
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sa, en el fondo, de lo que se llama las naciona- 
lidades,— la voz de la naturaleza, más podero- 
sa que todas las ficciones, me llama, con lla- 
mamiento ineludible, á las dichas y á los dolo- 
res de la casa. Por eso no era posible que 
guardara silencio en este acto, en el que veni- 
mos á decir: ¡Oh España! aquí estamos, aquí 
nos tienes, no á socorrerte de veras, que á tan- 
to no alcanzamos, sino á tomar nuestra parte 
de tu pena, á hacer nuestro también tu que- 
branto, á comulgar contigo en la santa comu- 
nión de la tristeza; á que sepas que en tu mi- 
tad de la América, todo corazón generoso 
quiere impartir calor á tus manos ateridas, que 
en toda ella tiene eco el dolor de tus madres 
tristes y de tus huérfanos desolados: que ella 
daría con entusiasmo todas las flores de sus 
pensiles inmensos para cubrir las tumbas de 
tus muertos. Bien sé que no alcanzo á decir 
lo que todos quisierais; dígalo el latido de tan- 
to pecho de ángel, el fulgor de tanta mirada 
estelar que aquí palpita ó brilla; dígalo la mú- 
sica con su lengua, por inarticulada, precisa- 
mente, más que toda humana palabra podero- 
sa; un pueblo entero, de los que tú sembraste 
de este lado del mar, te envía, no de corte á 
corte, como hace la diplomacia, sino de cora- 
zón á corazón, el mensaje de simpatía y de ter- 
nura que á tu pena corresponde. El rey ha 
muerto, — se decía en la antigua monarquía 
francesa al exaltar al trono el fluevo sobera- 
no, — ¡viva el Rey! En España se muere hoy 
de dolor; señoras y señores: ¡viva España! 
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EL SERMÓN DEL ABISMO 



Se afecta mucho desdén, lo mismo en 
Norte América que en Europa, hacia el esta- 
do social de la América latina; pero en ello 
pasa lo que con nuestros temblores de tierra: 
de pronto tembló en San Francisco de Cali- 
fornia con las consecuencias que todos saben. 
De temblores sociales no está menos amena- 
zada aquella opulenta y altiva sociedad de 
Norte América: los de Europa suelen ser te- 
rribles. 

El caso general es que la sociedad está 
mal hecha, — como por instinto y á ciegas: hay 
que rehacerla con los ojos abierros. El bellí- 
simo sermón de Jesús, llamado de la montaña 
daba, de antemano, el remedio para el mal, — 
pero como las soberbias del egoísmo han es- 
torbado su trascendencia práctica, — ruge ahora 
otro en los abismos de la miseria á que es bue- 
no que la civilización actual, — ó será volada en 
pavesas, ponga atento oído. 

Lo peor, es que, por miedo á las muche- 
dumbres ignaras, se aceptan por las clases 
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conservadoras remedios que no lo son, pero 
que satisfacen la vanidad de los inconscientes, 
— con daño para todos. Dos ejemplos bastan: 
lo que se llama el sufragio universal, y lo que 
se llama el juicio por jurados. Mayores desa- 
tinos no puede soñarlos la demencia. 

Se fundan ambos en que una función so- 
cial no es como una función orgánica, — que 
necesita órganos adecuados para su desempe- 
ño: quieren poner á respirar el estómago, — 
éste es el caso. 

El jurado hizo aquí, en su corta historia, 
disparates monumentales: los señores del ra- 
dicalismo inconsciente contestan que las Cortes 
de Justicia los hacen también, lo cual, — aun 
cuando fuera estrictamente cierto, — nada de- 
mostraría Necesitamos y/^íW¿? oral y públicOy 
en lo civil como en lo penal, con una sola ins- 
tancia de tribunal colegiado, — cada uno de los 
cuales tenga á un lado un juez instructor que 
prepare la sesión solemne.del asunto, y un Pro- 
curador de la República, que represente de 
veras en todos, el ministerio de la ley, bajo la 
jefatura del Abogado de ella, á la Sala de Ca- 
sación adscrito. Eso y la inamovilidad judi- 
cial entrándose en la carrera por oposición, — 
en lo intelectual, y después de información 
bastante, en lo moral; — no pudiendo perderse 
el puesto sino en virtud de expediente bien he- 
cho, y ascendiéndose según antigüedad de 
buen servicio. . Los detalles en que, á propósi- 
to de esta materia no me ocupo, los reglamen- 
ta cualquiera, porque la esencia en todos las 
cosas es, en realidad, lo que importa. Las sen- 
tencias con resultandos y considerandos, no 
ukases como los antiguos del jurado. 
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Nada de sufragio universal para consti- 
tuir la Jefatura del Estado: un sistema análo- 
go al francés, que es hasta el presente el me- 
nos malo que se conoce, y que los feE. UU. 
acabarán por adoptar. Dado lo que hay en 
la actualidad, he opinado por el sufragio para 
las gobernaciones y jefaturas, políticas; pero si 
se cambia todo, el sufragio debe sólo quedar 
para las autoridades municipales y con pondera- 
ción del voto en virtud de método semejante al 
famoso de Bélgica, y dando á las mujeres co- 
mo á los extranjeros que tengan propiedades 
en la localidad, intervención en el asunto. 

Y sobre todo, — nada de omnipotencias. 
Carreras administrativas bien organizadas, con 
oposición ú la entrada, y ascenso por antigüe- 
dad de buen servicio, y pérdida del puesto só- 
lo en virtud de juicio contradictorio. Indultos 
y gracias parciales al poder judicial; — que apli- 
que ley bien reglamentada en la materia. Mi- 
licia nacional con servicio de todos, bien regla- 
mentado también, con preparación en la escue- 
la de párvulos, y con Estado Mayor competen- 
te á la cabeza, Instrucción elemental obliga- 
toria que eduque al país, y libertad de impren- 
ta bien entendida, — sin insultos, — y sin acusa- 
ciones que no pueda justificar el escritor. 

Es claro que trato estos puntos á la ligera, 
— y en resumen. 

Porque lo principal no es eso. Lo prin- 
cipal es que no haya desheredados en el mun- 
do. Eso es lo que significa el cristianismo, — 
no ceremonias paganas y adoración de forma, 
y salmodias y otros embelecos. 

No es sueño de dementes el llevar con 
abundancia aire puro y agua limpia á todas 
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partes; no lo es el tener en cada barrio una es- 
cuela que sea un taller y una gimnástica para 
hacer hombres, con libro de lectura que sea 
un compendio y un evangelio de la vida; no lo 
es la organización de la vida pública, — buscan- 
do y ayudando la acción individual, — y supri- 
miendo la mendicidad vagabunda y asquerosa; 
no lo es el arbitraje para las disputas del capi- 
tal con el trabajo; no lo es el auxilio para el 
trabajador, que ya no puede trabajar y el mon- 
tepío para sus hijos: Cristianismo vivido, y de- 
mocracia vivida: con eso tiene el mundo para 
su remedio. 

Hay algo que se ha acercado á eso, — aun- 
que la adoración al dollar omnipotente acabó 
por podrirlo: la primitiva república norteame- 
ricana, **La flor de Mayo," aquella lectura del 
Evangelio en el hogar honrado y limpio, aque- 
llas predicaciones amorosas, aquellas nobles ba- 
tallas por la independencia, aquellos primeros 
días de la república sincera: ello parece, entre 
las páginas de la historia como las flores de 
durable perfume que las niñas guardan entre 
las de sus libros preferidos. En ningún otro 
espacio del planeta, .. por otra parte, — se ha 
emancipado el trabajo de servidumbres y vile- 
zas, se han coronado con su derecho las plebes, 
se han roto iniquidades, se han evaporado pri- 
vilegios, se han alumbrado supersticiones so- 
ciales, se han deshecho preocupaciones fratici- 
das, se han edificado solios altos para la liber- 
tad y el derecho como en esa tierra en que se 
meció la cuna de Washington y Lincoln, — los 
dos hombres de mayor estatura moral que han 
estado al frente de un Imperio. De allí puede 
salir, en condiciones que no se dan en ningún 
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otro suelo la sociedad racional humana que el 
mundo está en dolores de alumbramiento para 
producir en lo futuro. Sus tradiciones están 
lo mismo que sus banderas: colmadas de es- 
trellas. 

Uno de los pensadores más originales y 
poderosos del siglo XIX hizo observar que 
Napoleón I, lejos de haber trocado en humo, 
como muchos suponen, la revolución francesa, 
la había extendido por el mundo en uno de sus 
trascendentales conceptos, porque cada soldado 
de su ejército llevaba implícitamente en su 
mochila, no como quiera un bastón de maris- 
cal, sino, á las veces, una corona de monarca. 
Algo semejante significan los EE. UU.: en 
ninguna otra parte ha sido tan fecunda y enér- 
gica la igualdad de las hombres para luchar 
por la vida, según sus condiciones personales, 
sin rango hereditario. 

Pero, con el culto del oro, eso en buena 
parte se ha podrido, — no faltará quien diga. 
La progaganda intensa é incansable puede 
volverlo á hacer. Hizo la palabra la caridad 
y el idealismo cristianos cuando la sensuali- 
dad y el egoísmo habían llegado al máximun 
de sus energías, fletó buques para descubrir la 
América cuando la superstición tenía por dog- 
ma que nuestra Tierra era cuadrada, deshizo 
el feudalismo, deshizo la monarquía absoluta, 
rompió la picota, rompió el potro del tormento, 
rompió la cadena de las rasas esclavas, sacó de 
la servidumbre á la mujer, sacó a ía ciencia del 
escondite en que se guarecía temblorosa; ha 
desmontado, piedra por piedra, á veces de un 
golpe, en conmoción, súbita los alcázares de la 
mentira y sus fortalezas formidables; ha bajado 
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á los antros y ha subido á los empíreos: ha lle- 
nado el mundo, — lo posee: nada es poderoso 
contra ella. Penetra hasta en los huesos de 
las iniquidades y los carcome: es un céfiro que 
se trueca fácilmente en vendabal. ¿ Qué es la 
pólvora? Un poco de polvo negro; ponedla 
en las entrañas del granito, y veréis como las 
desmenuza: la palabra, más poderosa mil veces 
que la pólvora, reduce á fragmentos todo cuan- 
to se le opone. 

El derecho es la filosofía social: la pala- 
bra lo trae. Como la geología es la historia: 
como la formación del planeta ha sido la de la 
varia, evolutiva sociedad humana: terrenos de 
aluvión, ó bien terrenos ígneos; ideas acarrea- 
das por el lento correr de los sucesos junto á 
otras que son como lavas frías y endurecidas 
de erupciones revolucionarias; capas de piedra 
que marcan las edades del globo, y capas de 
sentimientos y costumbres '^ue indican el iti- 
nerario del progreso; sedimentos de materia 
inerte, ó de la sustancia del pensamiento, reu- 
nidos y cuajados en larguísimo tiempo; filtra- 
ciones que producen grutas maravillosas en 
que las estalactitas fulguran, 6 prodigios del 
arte humano en que las fantasías resplandecen 
el diamante, el rubí y la esmeralda que se cris- 
talizan, ó los principios que se constituyen; las 
venas del oro precioso, del hierro fuerte, del 
carbón útilísimo en reserva para el explorador 
entendido y para el obrero infatigable, ó las 
minas de los recuerdos interesantes, de los do- 
cumentos elocuentos, como dormidos, esperan- 
do la evocación del sabio; las especies de la 
flora y de la fauna, á cada nueva etapa más 
complicadas, y al mismo tiempo mejor consti- 



Digitized by VjOOQIC 



— Í73 — 

tuidas, y por idéntico proceso, las especies de 
la moral y del derecho, los grupos de las insti- 
tuciones y de los hábitos, á cada nueva era 
más complejos y á la vez más consistentes y 
robustos; y el planeta, que fué pedazo de nebu- 
losa y materia en fusión, tras masa de vapo- 
res. — sólido, fuerte, organizado, como animal 
inmenso, como obra de arte, al cabo, salida del 
taller de lo infinito, moviéndose majestuoso en 
su órbita, como nota de las armonías del espa- 
cio encendido é iluminador, por el reflejo de la 
luz sidérea, que cae en torrentes de esplendor 
sobre sus flancos, — lo mismo que la sociedad 
humana, salvaje primero, bárbara después, bus- 
cando su paso entre las sombras, vadeando tí- 
mida y vacilante el obstáculo, — ahora en se- 
gura senda hacia la perfección que apetece, di- 
rigiéndose con bien sentado paso á la realiza- 
ción de sus anhelos, alumbrada por el rayo de 
sus ideales, que son como soles, que son como 
estrellas fijas en los espacios cuasi infinitos de 
su pensamiento. 

La inteligencia humana, — aunque desig- 
nándola por atributos que no corresponden á 
conceptos definibles tales como infinita y eter- 
na, — afirma muy generalmente la existencia 
de una primera causa, — lo que se llama Dios, 
— y dada su propia naturaleza inmaterial, — ya 
que el pensamiento no puede pesarse ni me- 
dirse y vence hasta cierto punto las leyes del 
tiempo y el espacio, — supone posible una exis- 
tencia personal ultramundana. 

Tales conceptos vagos no han sido hasta 
ahora fecundos para la dicha de la especie. 

Otra controversia de hoy es la referente á 
la responsabilidad humana. Parecemos como 
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productos de la raza, de la familia, del medio 
ambiente, de las circunstancias que nos rodean. 
Pero es indudable que la educación, -no la de 
la escuela, — ni aun la del hogar; sino la del in- 
flujo de todo cuanto nos rodea, modifica, en la 
inmensa mayoría de los casos, al individuo hu- 
mano. 

La fraternidad e^^ la panacea de los males 
sociales. La propaganda que la sirve acabará 
por triunfar. La palabra es casi omnipotente: 
pinta, esculpe, da carne y huesos á la idea. 

Una generación nueva puede cambiar el 
mundo. 

Aprendí en una guerra llena de escaseces, 
— escasos de pólvora inclusive,— la de Cuba 
en 1868, una lección que no he olvidado Es- 
tábamos casi sin ropas y en un invierno in- 
grato, viviendo en región montañosa, donde el 
frío de las noches era un tormento casi inso- 
portable: descubrimos entonces que estendidos 
sobre la dura tierra, espalda desnuda contra 
espalda desnuda, cada uno de nosotros era un 
foco de delicioso calor para su compañero: si 
eso hacían las espaldas ¿ qué será, - hombres 
de poca fé, —cuando lo que pongáis, apretados 
y vibrantes, en comunión sincera, el uno junto 
al otro, sean vuestros propios corazones ? . . . . 

Posea, ó no, un espíritu inmortal, el hom- 
bre encuentra su dicha más alta en los placeres 
intelectuales y morales, —y antes que en lo que 
á lo individual se refiere, en los impulsos y 
satisfacciones de la vida social. La promesa 
de .un sólo premio basta para impulsarlo al 
máximun de sus esfuerzos: la corona de lau- 
rel -la única diadema del orgullo humano que 
no ha rodado por el polvo al soplo de la revo- 
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lución moderna: la primera de todas las coro- 
nas, —inferior sólo al menos á la del martirio, 
— á la del perfecto amor humano: inferior sólo, 
al menos, á la corona de espinas manchadas de 
sangre, que hace veinte siglos, la humanidad 
entera adora de rodillas. 
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